一身干净的锦袍，头发也梳理过，只是脸色灰败，眼下的乌青在烛光下格外明显。
他坐在铺了软垫的椅子上，背脊却挺得笔直，手里攥着两颗光滑的文玩核桃，指节因为用力而发白。
卫渊挥退了所有侍从，连陈盛都守在了院门外。
厢房里只剩下他和柳老太爷两人，空气仿佛凝滞了，只有烛芯燃烧时偶尔发出的细微“哔啵”声。
卫渊没有坐在主位，而是拖过一张圆凳，直接坐在了柳老太爷的对面，距离近得能看清对方眼中每一条血丝。
他没有碰桌上那套精致的茶具，而是从腰间解下那柄一直随身携带的、柄上镶着几颗廉价绿松石的匕首。
“啪。”
匕首被随意地拍在两人之间的红木小几上，声音清脆而突兀，惊得柳老太爷眼皮一跳。
“老爷子，”卫渊开口，声音里听不出喜怒，只有一种山雨欲来前的沉闷压力，“茶就不喝了，烫嘴。咱们省点功夫，打开天窗说亮话。”
他的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光锁死柳老太爷躲闪的眼睛：“北邙山，白熊，地下埋的‘东西’。这三样，你挑一样，跟我仔细说说。剩下的麻烦，我去查，我去扛。”
他顿了顿，看着柳老太爷瞬间绷紧的下颌线，嘴角勾起一丝没有温度的弧度，补充道：“当然，你也可以继续跟我打哑谜，猜谜语。不过我耐心有限，尤其今晚刚学了个新词——‘玄字号兽栏下的渠’。你说，我要是把这句话，连同你今晚‘做客’的消息，想办法递进宫里，或者……递给北边某些正愁没借口南下的‘朋友’，会怎么样？”
柳老太爷手中的核桃停止了转动。
他看着桌上那柄在烛光下闪着寒芒的匕首，又缓缓抬起头，看向卫渊那双此刻毫无纨绔戏谑、只有冰冷审视和赤裸裸威胁的眼睛。
那目光，比北地的寒风更刺骨。
他喉结上下滚动了一下，干涩的嘴唇翕动几下，却没能立刻发出声音。
厢房里寂静得可怕，烛火将两人的影子投在墙壁上，巨大而扭曲。
沉默良久，久到烛泪又积了厚厚一滩，柳老太爷终于嘶哑开口，声音像是从破旧风箱里挤出来的：
“世子……究竟知道多少？”