一块不知从哪里找来的、相对干净的湿布巾，慢条斯理地擦拭自己的双手。
从指缝到指甲，再到手腕，擦得很仔细，仿佛要将皮肤下渗透出的某种无形之物也一并抹去。
擦完，他将那块染着淡淡血痕和污渍的布巾，随手扔进了旁边燃烧着枯枝败叶的火盆里。
“嗤——”一声轻响，布料腾起一小簇火苗，迅速蜷缩、焦黑、化为灰烬。
火焰跳动了一下，映亮了卫渊半边平静无波的脸庞。
土屋里一片寂静。
只有火焰偶尔的噼啪声，以及林婉竭力控制却仍显微弱的呼吸声。
卫渊终于抬起眼，看向她。
他的眼神里没有急切，没有逼问，只有一种深海般的平静，以及平静之下涌动的冰冷探究。
“北邙山，三年前。”他开口，声音平淡得像在讨论今晚的伙食，“你继续说完。”
林婉迎着他的目光，没有立刻回答。
她闭上眼睛，胸口微微起伏，似乎在积攒力气，又像是在回忆某个并不愉快的片段。
三息之后，她才重新睁开眼，瞳孔在昏暗中显得异常幽深，嗓音沙哑得如同砂纸摩擦：
“三年前秋，北邙山北麓猎场，陛下秋狝。你爷爷卫国公，奉旨担任围场总调。第三日，一头受惊的白熊冲入御前，禁卫阻拦不及……是你爷爷亲自出手，一箭射穿了白熊的右眼，救了驾。”
这是京城人尽皆知的旧闻。
卫国公老当益壮，临危救驾，圣上厚赏，君臣相得，传为美谈。
卫渊微微蹙眉：“这是救驾之功。我爷爷因此得了陛下厚赏，京城皆知。”
林婉看着他，看着他脸上那属于正常疑问的表情。
忽然，她嘴角极其细微地扯动了一下，那是一个近乎无声的冷笑，冰冷的讥诮如同淬毒的针，从她眼底深处刺出来。
“那你知不知道，”她的声音压得更低，几乎只剩气音，却字字清晰，带着某种残忍的揭露意味，“那头白熊……冲撞御前时，右眼本来就是瞎的。”
“嗡——”
卫渊的脑海里，仿佛有一根紧绷的弦骤然被拨动，发出尖锐的震响。
他端着水碗的手，悬在了半空。
碗沿碰到嘴唇的冰凉触感犹在，但里面的半碗水，却纹丝未动。
火盆里的火焰，适时地爆出一朵明亮的灯花，光影在他凝固的脸上剧烈晃动了一下，又归于昏暗。