三年。离开时，我以为自己失败了：落聘，收拾东西走人，像个逃兵。来海田的第一天，我坐在这个会议室最后排，心里全是迷茫和不安。我不知道自己能不能胜任，不知道学生能不能接受我，更不知道未来在哪里。”
黄诗娴在台下，紧紧攥住了手里的笔。
“但这大半年，我找到了答案。”武修文的声音清晰而坚定，“答案在每天早上学生的‘老师好’里，在他们解出难题时兴奋的喊声里，在他们悄悄塞进我抽屉的润喉糖里，也在……”他顿了顿，目光扫过黄诗娴，“也在同事们的支持和包容里。”
“教学不是单向的输出，是双向的滋养。我教学生数学，学生教我耐心和真诚；我试图点燃他们对知识的热情，他们反过来温暖了我对这个职业的热爱。这种互相照亮的过程，就是教育的全部意义。”
他讲完了。会议室里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。
李盛新第一个站起来鼓掌，接着是梁文昌，接着是赵皓星……渐渐地，所有人都站起来了。林方琼也站了起来，她看着台上的武修文，眼神复杂，但鼓掌的手没有停。
后排的学生代表们更是把手都拍红了。王晓雨一边鼓掌一边哭，旁边的男生红着眼眶喊：“武老师最棒！”
武修文站在台上，看着眼前的一切，忽然有些恍惚。
半年前，他也是这样站在台上，在松岗小学的述职会上，台下是叶水洪冷漠的脸和罗天冷躲闪的眼神。那时他说什么来着？哦，他说自己会努力，说希望继续留任。然后等来的是一纸落聘通知。
而今天，同样的场景，却是完全不同的温度。
掌声渐渐平息，李盛新走上台：“修文讲得很好。具体，生动，有思考，更有温度。”他转向台下，“我知道，咱们学校有些老师对武老师的教学方法有疑问，觉得太理想化，不符合应试实际。那今天正好，大家有什么问题，可以当面交流。”
短暂的沉默后，林方琼举起了手。
所有人的目光都看向她。这位资深数学老师，曾经公开质疑过武修文的教学，此刻会说什么？
武修文的心提了起来。