干净的被褥，可我躺在上面，却怎么也睡不着。山里长大的孩子，按理说不怕黑，可这城里的屋子很隔音，窗子关好后，一只蚊子也飞不进来，静得能听见自己的心跳，反倒有些不自在。我索性开了灯，盯着天花板发呆，回味跟朱玲跳舞时的感觉。
不知过了多久，门咯吱一声被轻轻推开一条缝，朱玲的脑袋探了进来，声音压得很低：“你咋还没睡？开着灯多浪费电。”
我坐起身：“第一次来有点不习惯，睡不着。”
她抿了抿嘴，鬼鬼祟祟地溜进来，反手带上门：“我那边也睡不着，要不……我跟你搭伴睡吧，我怕你一个人吓着，山里不是老说有啥山鬼吗？”
我愣了愣，随即笑了。她这借口找得蹩脚，却又透着点可爱。我往里边挪了挪，她便轻轻躺了过来，身上还带着舞厅的汗味和晚风的凉意。我伸手关了灯，屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外的月光，透过窗帘缝洒进来，落在床沿。
黑暗里，能听见她浅浅的呼吸，还有彼此的心跳，渐渐就合了拍。我不敢乱动，只觉得身旁的人像团暖火，把这异乡的夜，烘得格外安稳。她忽然往我这边靠了靠，胳膊不小心碰到我的胳膊，两人都僵了一下，随即又放松下来。
“马伏山的月亮，是不是比这儿圆？”她忽然小声问。
“是，”我低声答，“但这儿的月光，和你一样暖。”
她没再说话，只是呼吸渐渐沉了下去。我也闭上眼，马伏山的松涛、老宅的炊烟，和眼前这城里的藤椅、舞厅的灯光、身旁人的温度，混在一起，成了最踏实的梦境。窗外的竹叶还在晃，月光漫过窗棂，漫过床榻，把两个依偎着的影子，裹进了无边的温柔里。
日子就这么在马伏山的淳朴和县城的烟火里，慢慢铺展开来。我知道，从登上门槛喊那声“叔叔”开始，从她悄悄挪到我床上开始，我和朱玲的缘分，就像马伏山龙王台的藤蔓，早已缠在了一起，往后无论风来雨去，都要牵着彼此的手，一步步走下去。而那晚的月光，和朱玲带着羞赧的借口，便成了我们爱情里，最柔软也最珍贵的注脚，在岁月里，发着淡淡的光。