书记给各村分任务时，嗓门洪亮："一村要完成三户引产，二村得收齐罚款......"最后轮到我，我说得不多，只强调两条："一是学业务，每月培训一次，在报表例会时完成；二是守规矩，谁也不能乱来。"村专干们都点头，有人喊："姚主任说得对，我们听你的。"
中午的工作餐花了七十块，我跟老覃打了招呼，吃对不浪费，以后要打紧开资，全额保证大家的工资和福利。老覃买了瓶老白干，村专干们抢着喝，说"高度酒暖身子"。我端着碗抿了一口，辣得直皱眉，惹得大家笑。一个留着胡子的村专干说："姚主任，以后多下村，我们请你喝自家酿的米酒，比这老白干带劲。"
散会时，六村的女专干终于来了，裤脚沾满泥，头发乱得像草。她红着脸说："路上摔了一跤，来晚了......"我赶紧给她倒了杯热茶："没事，坐下歇歇。"她喝着茶，眼眶红了，说山路太滑，她是爬着过来的。
傍晚的夕阳把老木楼染成了金色。我坐在办公室里，看着墙上的《草堂乡计生工作示意图》，忽然觉得这小小的屋子，藏着比仙姑区更大的天地。老覃在门口喊："姚主任，喝杯热茶！"我应着，心里却像揣了团火——这草堂乡的开局，虽然简单，却扎实得很，像那碗烧白，看着普通，却暖得人心头发烫。