头万绪，汹涌澎湃，堵在喉咙口。
最终，她只是摇了摇头，将脸轻轻靠在他温热的手掌里，闭上了眼睛。
“没什么……”她声音喑哑，“只是……梦见了一个故人。一个……还记得我从前样子的人。”
皇帝沉默了一下，另一只手覆上来，将她双手拢在掌心，缓缓揉搓着，试图驱散那寒意。
“从前，现在，将来，你都是朕的凤主，是乞儿国的支柱。”他的声音低沉而稳定，“一些乡野谣言，几个荒唐梦境，改变不了什么。朕在这里，江山在这里，你在这里。这便是一切。”
他的话语，带着帝王独有的、不容置疑的笃定。这笃定，像一块沉重的磐石，压住了她心中那因“变数”和“消散”而掀起的惊涛骇浪。
或许他是对的。或许那女子说的种种可能，仅仅只是可能。或许史书记载与否，后人评说如何，真的没那么重要。
重要的是，这双手是热的，这个人是真的，这个国家，这片土地上的人，因她的决策而活得更好一些，也是真的。秦婉娘记忆里的“毛丫头”是真的，此刻御船上手掌生杀大权的凤主，也是真的。
真实，是有重量的。能压住虚无的恐慌。
她缓缓吸了一口气，再睁开眼时，眸中波澜渐息，恢复了往日的沉静与深邃。
“陛下说的是。”她坐起身，从他掌心抽回手，自己拢了拢微散的寝衣，“是臣妾一时魔怔了。明日船行至何地？春耕在即，江南水利的督查章程，臣妾还需与工部的人再议一议。”
皇帝看着她，眼中掠过一丝极淡的、了然的欣慰。他的草灵，从来不是会被轻易击垮的人。惊涛骇浪里走过，一点虚无缥缈的预言和梦境，困不住她。
“好。”他重新拿起书卷，语气如常，“明日巳时靠岸，巡视新建的堰闸。章程朕已看过，有几处待商榷。”
烛光下，两人就着水利章程低声交谈起来，偶尔有轻微的书页翻动声。河风透过舷窗缝隙送入湿润的气息，远处有隐约的蛙鸣。
御船静静泊在黑夜的河流中，稳稳的，如同这二十三年，如同他们共同构筑的、真实不虚的江山岁月。
至于百年之后，青史如何，自身何往——
毛草灵端起手边微凉的参茶，抿了一口，目光掠过摊开的章程图纸，落在皇帝专注的侧脸上。
至少此刻，茶是温的，事是实的，人在身旁。
便已足够。