她取出一支铅笔，在最新那个空信封上，轻轻写下：“东山镇明心园”。
笔尖沙沙，像种子破土前，泥土细微的震颤。
次日清晨，林砚没去公司。她背着帆布包，登上开往东山镇的绿皮火车。包里只装了三样东西：那只金缮陶杯，半盒炭笔，还有一本空白速写本。
火车穿过隧道时，车厢骤然昏暗。林砚合上速写本，望向窗外——飞逝的黑暗里，偶尔闪过零星灯火，微弱，却执拗地亮着，像散落人间的、不肯睡去的星子。
当列车重新驶入开阔田野，晨光轰然倾泻。她打开速写本第一页，铅笔悬在纸上方，迟迟未落。窗外，大片稻田在风里翻涌金浪，远处山峦轮廓柔和，山顶积雪未消，在朝阳下泛着柔柔的银光。
她忽然想起张屿的话：“光不是天上掉下来的，是人烧火，烧出来的。”
笔尖终于落下。没有画山，没有画田，只画了一簇小小的、跳跃的火焰。火苗顶端，托着一颗极小的、饱满的绿色果实。
画完，她合上本子。窗外，阳光正一寸寸漫过田野，漫过山脚，漫过铁轨旁一丛倔强生长的野菊——花瓣边缘被照得近乎透明，脉络清晰如掌纹，仿佛整株植物都在发光。
这光不刺目，不灼人，只是安静地存在着，像一句无需言说的诺言：有天明，就有阳光；有土壤，就有根须；有凝视，就有回响；有俯身，就有仰望；有以心燃心的微火，就有穿透漫长隧道的、不可摧毁的明亮。
火车继续向前。林砚靠在窗边，闭上眼。耳畔是车轮与铁轨永恒的节奏：咔嚓、咔嚓、咔嚓……像大地沉稳的心跳，像种子在黑暗里，一次次顶开泥土的轻响，像所有未曾命名的、正在发生的，温暖本身。