梦里，早餐铺没了，陈天明拖着那条不太方便的腿，在陌生的街头茫然地站着。李阿婆、王大姐、刘老头……所有熟悉的人都不见了。他想喊，却发不出声音。
惊醒时，天还没亮。他轻手轻脚爬起来，从床底下拖出一个铁皮盒子——那是他攒了半年打算买新鞋的钱，一共三百七十二块五毛。
他把钱塞进一个旧信封，工工整整地写上：“给陈叔租房子用”。
第二天，陈天明在柜台上发现那个信封时，小虎正在埋头洗碗，水开得很大，哗哗的。
信封旁边，不知什么时候又多了一小袋米，一把青菜，还有几个还温乎的鸡蛋。没有署名。
然后是第二天，第三天……柜台上每天都会出现些东西：一把葱，两块豆腐，一小瓶香油。最贵重的是有一天早上，居然放着一小条五花肉，肥瘦相间，用油纸包得好好的。
陈天明问遍了街坊，没人承认。
直到第七天，他凌晨三点就悄悄起来，躲在门后。四点钟，门被轻轻推开一条缝，一个身影闪进来，放下手里的东西就要走。
“刘大爷。”陈天明拉亮灯。
捡废品的刘老头僵在门口，手里还拎着半袋捡来的矿泉水瓶。他脸上闪过一丝窘迫，随即又梗起脖子：“我……我这是捡的！卖不了几个钱，给你正好！”
说完转身就跑，腿脚竟出奇地利索。
陈天明看着那袋瓶子，又看看柜台上刘老头今天放的一小把香菜，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
七、光的形状
开发商第二次上门，态度客气了很多。
“陈先生，我们王总很佩服您的坚持。”这次来的是个年轻的女士，自称是项目部经理，“但商业体确实没有先例留这样的摊位。您看这样行不行——我们在附近的社区服务中心协调一个位置，您可以在那里继续……”
“就在商业体一楼。”陈天明打断她，语气温和却不容置辩，“靠近入口，方便老人们进出。面积我可以再小点，但必须在里面。”
年轻经理面露难色。
“或者，”陈天明从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，推过去，“您先看看这个。”
笔记本有些旧了，边角磨得发白。经理疑惑地翻开，第一页的日期是十年前的今天。
“11月7日，晴。今天送出去三份早餐。李大爷说，这是他这个月吃得最热乎的一顿。”
“3月12日，小
本章未完，请点击下一页继续阅读！