已经干了，留下淡淡的印记。他轻轻翻开，指尖抚过那些熟悉的字迹——张奶奶省下药费买毛线时颤巍巍的手，李爷爷在重阳节牌桌上耍赖赢回老花镜的得意笑容，还有周爷爷临终前还惦记着给老战友剥个橘子……每一笔，都是他亲眼所见、亲耳所闻的温度。可现在，这些凝结在纸页间的微光，却被粗暴地拖到刺眼的聚光灯下，接受着冰冷的审视和质疑。
“作秀？”他低声重复着群里的字眼，指尖划过“张奶奶手套”那页纸的边缘，那里曾经夹着一片完整的玉兰花瓣，如今只剩几点细碎的残骸。一股难以言喻的涩意堵在胸口。
下午，林阳去给独居的王大爷送新办的老年证。刚走到王大爷住的单元楼下，就听见二楼窗户里传来刻意拔高的声音，是王大爷的老邻居刘婶：“……老王啊，你可擦亮眼睛！这年头，人心隔肚皮！谁知道他图啥？又是帮你修水管又是送证的，保不齐就是想拿你当素材，写进他那什么册子里去出名呢！你没看网上都吵翻天了？好些人说他那些故事假得很！”
林阳的脚步停在楼梯口。他抬头，看见王大爷家厨房的窗户开着，刘婶半个身子探出来，正说得唾沫横飞。王大爷含混地应着，声音听不真切。林阳垂下眼，默默将老年证塞进王大爷的信箱，转身离开了。楼道里残留的饭菜油烟味，此刻闻起来格外滞重。
接下来的几天，社区里的空气仿佛变得粘稠而微妙。走在路上，迎面而来的熟人，笑容似乎多了几分探究和审视。热情打招呼的少了，窃窃私语的多了。去小超市买瓶水，老板娘递过零钱时，眼神在他脸上多停留了几秒，欲言又止。就连平时总爱缠着他讲故事的几个孩子，也被家长匆匆拉走，留下几声含糊的“林叔叔再见”。
林阳感觉自己像一块突然被投入平静水面的石头，激起的涟漪裹挟着各种目光，推着他，又拉扯着他。他尽量避开人群，处理完手头的工作，就早早离开办公室。回家那条走了无数遍的小路，此刻也显得格外漫长。
这天傍晚，夕阳将社区的楼房染成一片暖金色。林阳低着头，快步穿过中心花园，只想快点回到自己那个安静的小窝。就在他即将走出花园时，眼角的余光不经意间扫过角落那张老旧的绿色长椅。
一个少女独自坐在那里。
她穿着洗得发白的蓝色校服外套，书包放
本章未完，请点击下一页继续阅读！