习惯。他看不见她们脸上的表情，但话语里的温度，有时比阳光更刺人。他微微调整了一下站姿，将身体更多地转向阳光的方向，让那温暖的触感覆盖住耳畔的微凉。
她们不知道。她们不知道他指尖触碰到的，不仅仅是阳光的温度。当阳光洒在六楼王奶奶家厨房那扇总是擦得锃亮的玻璃窗上时，反射回来的光线带着一种特别的、持久的暖意，比别处更柔和，仿佛被某种温柔的心意浸润过。他知道，那是王奶奶又在为她那个天不亮就要出门扫大街的女儿准备早饭了，锅碗瓢盆的轻响混合着食物特有的香气，被晨光包裹着，传递过来。
当阳光移动到街角那家“好邻居”便利店巨大的蓝色招牌时，温度会陡然变得跳跃而富有活力，带着一种金属和电流混合的、微微震颤的热度。那是店主李叔在检查霓虹灯管，确保每一个灯泡都亮得精神。这光芒会在夜晚降临后持续很久，成为暗夜里一个温暖的坐标。
还有七栋那户人家朝西的阳台，每到傍晚，夕阳的余晖会把它染成一片温暖的金红。林晓阳能“感觉”到那光线的颜色，因为当它落在皮肤上时，带着一种慵懒的、近乎醇厚的暖，与清晨的清新截然不同。他“听”见过那家传来断断续续的钢琴声，琴键敲击的节奏总在夕阳最浓烈时响起。
这些光，这些温度，这些声音，都是他的眼睛，是他描绘这个世界的画笔。邻居们只看到一个沉默地站在阳台上的盲眼少年，一个怪异的、需要同情的存在。他们看不见他脑海里那幅正在缓慢绘制的地图——一幅用光的温度、声音的轨迹、气味的浓度共同编织的，属于整条梧桐巷的、独一无二的温暖地图。
他微微仰起头，让阳光毫无遮挡地倾泻在脸上。视野里依旧只有模糊的光影晃动，但皮肤下的世界却清晰无比。他摊开一直握在左手的硬皮笔记本，封面已经被摩挲得有些发亮。他用指尖熟练地翻开，找到新的一页。右手食指的指腹在纸页上轻轻按压、滑动，感受着那些只有他能辨识的细微凸起——那是他用一种特殊的、只有自己能理解的符号记录下的“光点”。
今天，五点四十七分的阳光，温度标记为“夏初-甲”。他在心里默念，指尖在纸页的特定位置用力按下，留下一个几乎看不见的凹痕。接着，他“听”着楼下张阿姨自行车远去的吱呀声，手
本章未完，请点击下一页继续阅读！