。陈明德把钥匙串揣回兜里，金属齿痕硌着掌心。他望着教师宿舍楼亮起的灯火，某个窗口传出新闻联播的前奏曲。夜色像墨汁滴进清水，渐渐洇透了整个校园。
第三章第一缕光
晨光刺破云层时，陈明德已经站在教室门口。新熨的衬衫领口依然磨着脖颈，他松了松领带，金属钥匙在掌心硌出红印。走廊尽头传来拖沓的脚步声，小林母亲半搂着男孩走来，靛蓝色校服像套在稻草人身上般空荡。
“林向阳同学，这是你的座位。”陈明德指向后排靠窗的位置。男孩突然挣开母亲的手，书包带子勒得指节发白。他像受惊的蜗牛缩进壳里，整个人蜷进桌椅形成的三角区，额头抵着冰凉的铁质桌腿。
数学课代表发作业本的声音惊飞了窗外的麻雀。小林猛地捂住耳朵，指甲在头皮上划出红痕。陈明德快步上前，看见男孩后颈沁出的冷汗正顺着脊椎凹陷往下淌。他蹲下身时嗅到消毒水混着奶腥的气味——小林母亲今早肯定又用酒精棉片给孩子擦过手。
“王老师，麻烦拉上西面窗帘。”陈明德回头嘱咐。数学老师捏着粉笔的手停在半空，黑板上“期中复习”的标题被阳光切成两半。厚重的绒布窗帘闭合时扬起微尘，小林绷紧的肩线终于松懈半分。
午休铃炸响的瞬间，小林突然掀翻铅笔盒。彩色铅笔滚落一地，他抓起最尖利的靛蓝色笔杆，在桌面上反复刻划同心圆。陈明德按住他颤抖的手腕，发现男孩掌心全是月牙形的掐痕。窗外梧桐树影在窗帘缝隙里摇晃，一道光斑恰巧落在小林划出的圆圈中央。
男孩的睫毛忽然颤动如蝶翅。陈明德顺着他的视线望去，光斑正在木纹上缓慢爬行，边缘晕开朦胧的金色。他轻轻移开压着窗帘的手，光束倏然扩张成明亮的三角，小林僵直的食指竟跟着光斑移动了半寸。
陈明德摸向裤袋里的黄铜罗盘，金属外壳被体温焐得发烫。他想起昨天会议室里旋转的哨子环，那些刺眼的白光与此刻温柔的暖意隔着三十年时光重叠。粉笔灰在光柱里浮沉，他鬼使神差地伸出食指，让阳光在墙面投下清晰的剪影。
光之手指在成绩排名表旁游移。陈明德的指尖先画了个歪扭的太阳，小林眼珠跟着转动；他又画了朵云，男孩的呼吸突然急促；当光指勾勒出简易的小树时，小林松开紧握的铅笔，沾满汗水的掌心在裤缝上蹭
本章未完，请点击下一页继续阅读！