我自己记得。”
林砚秋喉头一哽，没说话，只深深鞠了一躬。
陈屿听见，只是微笑，转身去院中给老槐树松土。他蹲着，脊背微弓，动作沉缓，像在侍奉一件圣物。林砚秋站在廊下看他，晨光穿过槐枝，在他肩头跳跃，碎金浮动。那一刻她忽然懂了——所谓思想高尚，并非凌驾于尘世之上，而是俯身于泥泞之中，以手掌感知大地的脉搏，以体温焐热冻土里的种子。
——
然而光愈亮，暗影愈深。
小满的父亲终究寻来。
那是个阴沉午后，铅灰色云层压得很低，空气闷得令人窒息。男人踹开书屋木门，酒气混着汗馊味扑面而来，他一把揪住小满后颈，像拎一只蔫头耷脑的小鸡：“赔钱货！老子养你不是让你来这儿当少爷的！”
小满浑身抖得像风中的落叶，却死死扒着门框，指关节泛出青白。他张着嘴，喉咙里发出嘶哑的、不成调的呜咽，右耳助听器滑落一半，垂在耳畔，像一滴将坠未坠的泪。
林砚秋一步跨上前，挡在父子之间，声音不高，却像一块磐石：“王师傅，小满在这里，每天读书、写字、帮周老师整理书架、给赵伯擦糖葫芦签子。他挣的不是钱，是尊严。”
“尊严？”男人嗤笑，唾沫星子喷在林砚秋脸上，“尊严能当饭吃？能治我这瘸腿？”他猛地拽小满，孩子一个趔趄，额头磕在门框上，立刻红肿起来。
陈屿始终没说话。他静静站在院中槐树下，手里握着一把小铲，铲尖沾着新鲜的褐色泥土。待男人拖着小满快走到巷口，他才开口，声音平缓，却像钟声撞进每个人耳膜：“王师傅，您记得您父亲吗？”
男人脚步一顿。
“他是不是也常喝酒？也常摔东西？也常把您关在柴房？”陈屿走近几步，目光沉静，“可我记得，去年冬天，您偷偷塞给巷口拾荒的李婆婆两个肉包子。您说，‘她儿子在牢里，她饿着，我看着心里烧得慌。’”
男人脸色骤变，嘴唇哆嗦：“你……你怎么知道？”
“因为那天我正给李婆婆送药。”陈屿从口袋掏出一张皱巴巴的纸，展开——是张缴费单，日期正是去年腊月廿三，项目栏写着“代缴李婆婆糖尿病药费”，金额后面，龙飞凤舞签着“王建国”三个字。
“您签这名字时，手是抖的。”陈屿轻声道，“可您还是签了。因为您心里，一直有盏没灭的灯。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！