，让我想起小时候外婆家的院子’；是他又一次迟到了，你问他：‘路上，是不是又帮王奶奶搬煤了？’”
窗外，梧溪水声潺潺。一只白鹭掠过水面，翅尖沾着初升的阳光。
——那光，正斜斜切过教室后窗，在水泥地上投下一道窄而亮的金痕，恰好横在周野摊开的练习册上。他盯着那道光，忽然用铅笔，在“回应”二字旁边，笨拙地画了一轮小小的、毛茸茸的太阳。
青梧镇没有晚自习。放学铃响，学生便三三两两散入山径与街巷。林晚常留在办公室，整理家访笔记。她的本子很厚，封皮是旧挂历裁的，内页按月份分栏，每一栏下，密密麻麻记着：
3月7日，周三。周野家。土坯房，屋顶漏雨，接了三个搪瓷盆。父亲酗酒，母亲早逝。周野说：“我爸喝完酒，骂我是赔钱货。可他昨天，偷偷把我撕烂的数学卷子粘好了，藏在灶膛灰里。”——未提“粘好”，只问：“你爸烧火时，手烫过吗？”他点头。我递给他一管烫伤膏。他攥着，没拆。
4月12日，周一。李想家。出租屋，七平米，床铺占去三分之二。墙上贴满奖状，最旧的是小学二年级“进步之星”。他爸在楼下修车，机油味渗上来。李想煮面时，锅沿溢出白气，模糊了镜片。我帮他扶了扶眼镜，说：“你炒蛋的火候，比上次好多了。”他耳根红了。
5月3日，周五。沈砚家。独居。爷爷病重住院，他白天上课，晚上在县医院陪护。书包侧袋插着半截体温计，袖口有药水渍。我没问病情。只在他交来的《我的父亲》作文末尾批：“你写的梧桐树影，很安静。像一种守候。”他第二天，在作文本夹层里，放了一片干枯却完整的梧桐叶。叶脉清晰，如掌纹。
这些记录，从不上传系统，不计入考核。它们只是林晚心里的一盏灯——不照亮别人，只照见自己是否还在“看见”的路上。
真正的转折，始于一场暴雨。
六月中旬，连续七天阴云压境。第八日凌晨，雷声炸裂，梧溪暴涨，浑黄的水头裹着断枝碎石，冲垮了镇西老桥的半边桥墩。清晨五点，林晚被急促的敲门声惊醒。开门，是浑身湿透的周野，头发滴着水，手里攥着一部屏幕碎裂的老人机。
“老师！沈砚在桥那边！他爷爷……医院打电话说不行了，他骑车冲过去了，可桥断了！水太急……”
林晚抓
本章未完，请点击下一页继续阅读！