RVP在季度会上展示这组数据时，声音有些哑：“这不是培训出来的数字。是……人，一点点焐热的。”
我坐在台下，想起林老师画在桌上的那棵树。树根处，三道刻痕依旧清晰。而我的影子，似乎比从前更沉实了些。
真正的转折，发生在深冬。
那天下着冻雨，气温零下三度。我加完班走出大楼，发现车胎瘪了。手机没电，打不了车，公交末班车已过。我站在空旷的街边，看着路灯在湿漉漉的地面上投下长长的、孤伶伶的影子，第一次感到一种纯粹的、不带任何职业面具的疲惫。
就在这时，一辆旧款银色轿车缓缓停在我身边。车窗降下，露出林老师的脸。她穿着那件靛蓝棉麻衬衫，外面套了件洗得发白的军绿色工装外套，头发随意挽在脑后，插着一支木簪。
“上车。”她说。
我没犹豫，拉开后门坐进去。车内暖气很足，混着淡淡的艾草香。副驾上放着一个保温桶，桶盖缝隙里，丝丝缕缕的白气正袅袅上升。
“刚熬的姜枣茶。”她一边开车一边说，“给急诊科值班的护士们送的。她们今夜要连轴转。”
我这才注意到，后座堆着十几个同样款式的保温桶，每个桶身上，都用黑色马克笔写着不同科室的名字：“儿科”“产科”“ICU”“透析中心”……字迹端正，力透纸背。
“您……还做这些？”我脱口而出。
她笑了：“不做这些，做什么？教人背《员工手册》第三章第五条？”
车子驶过医院后门，她熟练地拐进一条窄巷。巷子两侧是老式居民楼，窗户透出昏黄的光。她在一扇漆皮剥落的铁门前停下，熄火。
“下来。”
我跟着她走进楼道。声控灯坏了，只有安全出口指示牌发出幽幽绿光。她脚步很轻，却异常笃定，仿佛闭着眼也能数清每一级台阶。在四楼，她停在一扇门前，没敲，只是把耳朵贴上去听了听。
里面传来压抑的咳嗽声，断断续续，像破旧风箱在艰难抽动。
她从口袋里摸出那枚生锈的旧钥匙——王磊父亲的老宅钥匙。
“这把钥匙，”她轻声说，“开了二十年前，我租住的这间房的门。房东是位退休护士，姓周。她丈夫肺癌晚期时，我每天来照顾。她走后，房子一直空着。上个月，我听说隔壁楼新搬来一位独居的老护士，肺不好，咳得厉害，儿女都在外地……”
她
本章未完，请点击下一页继续阅读！