陈昭的手抖得厉害，墨汁蹭上他鼻尖。林砚之没擦，只静静看着。三分钟后，陈昭吸了吸鼻子，接过抹布，一下，又一下，擦得极慢，却极认真。擦完，他对着被污损的作文纸深深鞠了一躬，然后默默拿出新本子，重写。写到“我的妈妈”，笔尖顿住，许久，添上一句：“她生病了，但她的手很暖，摸我额头的时候，像晒过的棉被。”
林砚之在页脚批：“暖，是道德最本真的温度。”
——
梧桐山腰有座废弃的茶亭，飞檐倾颓，梁木朽蚀，唯余四根石柱撑着半片残顶。林砚之带孩子们来此，并非怀旧，而是“重建”。
“亭子塌了，是因为柱子烂了，还是因为没人再往里放茶？”他问。
孩子们七嘴八舌。陈昭一直沉默，直到林砚之递给他一把小铲子，让他挖开亭基一角的浮土。土层翻开，露出底下几块青砖，砖缝里钻出细韧的狗尾草，根须牢牢缠绕着砖体。
“砖没坏，”林砚之拾起一块，拂去浮泥，砖面竟还隐约可见“嘉庆廿三年梧桐义塾捐造”字样，“坏的是人心离了此处。可草还记得怎么长，砖还记得自己为何而立。”
重建茶亭，不用水泥钢筋。林砚之请来老木匠，教孩子们辨识本地杉木纹理，学榫卯结构；请来陶艺师，指导他们揉泥、拉坯、烧制新茶具；请来老茶农，示范如何采春茶、焙新叶。陈昭负责记录每日进度，用铅笔在硬壳本上画：今日，阿公教我们量木料，他说“尺寸准，心才稳”；今日，小满姐姐摔了一跤，膝盖破了，仍把揉好的泥胚护在怀里；今日，林老师泡第一壶新茶，茶汤金黄，他说：“苦尽回甘，是茶性，也是人性。”
没有考核，没有评分。只有石柱上渐渐浮现孩子们刻下的名字与日期，歪斜，稚拙，却一笔一划，力透石肤。
竣工那日，恰逢暴雨初歇。云层裂开一道缝隙，阳光如熔金倾泻，直直灌入亭中。光柱里，无数微尘飞舞，宛如星尘流转。孩子们围坐，捧着粗陶碗，喝着微涩回甘的山茶。陈昭捧碗的手很稳。他仰起脸，让光落在眼皮上，暖意融融，像母亲的手。
林砚之坐在石阶上，看光在孩子们发顶跳跃。他想起自己初登讲台那年，校长送他一本《礼记·学记》手抄本，扉页题字：“教也者，长善而救其失者也。”彼时不解“长善”何意，以为必是宏图伟业。如今才
本章未完，请点击下一页继续阅读！