澄澈,映出我模糊的倒影。
原来所谓思想高尚,并非高踞云端宣讲真理,而是肯俯身,看清泥泞里每一粒微尘的形状;所谓道德育人,亦非锻造完美模具,而是守护那粒火种——它可能微弱如萤,可能摇曳如烛,但只要天明尚存,它就拒绝彻底熄灭。
十二月初,周屿返校。
他瘦了些,脸色仍苍白,但眼神不再躲闪。我让他坐回老位置,他摇头,指了指教室中间一排空位:“老师,我想坐这儿。”
我点头。
那天语文课讲《赤壁赋》。“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色……”我念到这里,停顿片刻,望向窗外。
冬阳正好,穿过玻璃,在周屿摊开的课本上投下一小片暖金。他抬起手,轻轻覆在那片光上,仿佛捧着什么易碎之物。
下课铃响,他没急着走。走到我办公桌前,放下一个纸包。
打开是三颗水果糖,橘子味,糖纸折成小小的千纸鹤。
“我妈熬的梨膏,”他声音依旧很轻,却稳,“说谢谢您,来看她。”
我捏着糖纸,指尖触到内侧一行极细的铅笔字:
光进来的地方,我也想成为光。
——周屿
寒假前最后一周,我收到一封匿名邮件,附件是一段十五秒的视频。
画面晃动,显然是手机偷拍:深夜的社区卫生服务中心输液室。灯光惨白,周屿妈妈坐在塑料椅上,左手扎着针管,右手握着一支笔,在膝盖上的笔记本上写字。镜头拉近,本子上是密密麻麻的字,标题赫然是《给屿屿的三十封信(未寄出)》。
最新一页写着:
第二十七封
亲爱的屿屿:
今天药房阿姨教我认中药名。当我说出“黄芪”“当归”时,她夸我发音准。我忽然想起,你小时候最爱听我读童话,每个字都咬得特别清楚。原来我的声音,也曾是你世界的光。
妈妈在学着,把光,一寸寸,还给你。
视频结束。
我关掉电脑,推开办公室窗。
腊月的风凛冽,却清透。远处,城市天际线在夕照中勾勒出柔和的金边。楼宇间隙,一群鸽子掠过,翅膀反射着光,像一串跃动的音符。
我忽然想起大学导师说过的话:“教育者最大的勇气,不是改变世界,而是允许自己被世界改变。”
那时我不懂。如今才知,那“被改变”,并非妥协,而是松动——松动那些自以为坚固的成见
本章未完,请点击下一页继续阅读!