刚走出营帐，还没上马。
“雄儿？”
一个苍老、颤抖，带着几分不可置信的声音，突兀地在喧闹的人群中响起。
“雄儿？是你吗？真的是你？”
石伟雄握着缰绳的手猛地一僵。
这个声音，哪怕化成灰，他也认得。
他缓缓回过头。
几步开外，石守仁正扒着栅栏，两鬓斑白，身形佝偻。那张曾经不可一世的脸上，此刻写满了震惊和狂喜。
“雄儿！我是爹啊！你不认得爹了吗？”石守仁激动得浑身发抖，像是抓住了最后一根救命稻草。
石伟雄看着这张脸，记忆像是决堤的洪水，瞬间冲垮了理智。
他当然记得。
六七岁时，他们一家三口生活在一个安宁的小村庄里。母亲替人缝补浆洗，双手冻得全是裂口。父亲靠替人写信赚钱，日子虽苦，却也温馨。
那时候，父亲还会把他扛在肩头，教他识字。
可后来呢？
同窗一封信，说京城繁华，有机会飞黄腾达。
父亲走了。
这一走，就是杳无音信。
没有家书，没有银钱。
母亲日复一日地站在村口等，等到眼睛哭瞎了，等到家里揭不开锅。最后实在熬不住，带着他一路乞讨，走了整整三个月，才摸到京城。
他们以为找到了依靠。
可当他们衣衫褴褛地站在那座气派的府邸前时，得来的不是拥抱，是棍棒。
“哪来的叫花子！敢攀认老爷的亲戚？打出去！”
家丁的棍棒雨点般落下。
后来，他在父亲的轿子前拦了几回。
“爹！我是雄儿啊！爹！”
他跪在路边的泥水里，哭得撕心裂肺。
可那轿帘从未掀开过哪怕一条缝。
回应他的，是更狠毒的鞭子。
“打！往死里打！别让这疯子惊扰了老爷！”
那一鞭又一鞭，抽在他瘦弱的后背上，皮开肉绽。
母亲扑在他身上，替他挡着鞭子，哭着求饶：“别打了……求求你们别打了……我们走，我们这就走，再也不来了……”
那天回去的路上，下着大雪。
母亲本来身体就垮了，加上急火攻心和那一顿毒打，没能熬过那个冬天。
就在京城外的一座破庙里，母亲死在了他怀里。
临死前，母亲那双瞎了的眼睛还望着京城的方向，嘴里念叨着那个负心人的名字。
这件事，成了石伟雄心里永远无法愈合的烂疮。