坐在巡逻车内，透过车窗望着外边熟悉的街道。
街道两旁的灯柱挂上喜庆的红灯笼，大喇叭里播放着，每个人都能哼唱几句的喜庆歌曲，但衣衫褴褛蜷缩在路边晒太阳的人们，枯黄病瘦的脸上全无喜悦。
有人伸出满是冻疮的脏手，直勾勾盯着巡逻车，乞讨食物；有人阴沉沉地盯着车里的人，那表情就好像他所有的不幸都是车里这些人造成的，他恨不得冲上来把这些人撕碎；有人双目无神地仰望鲜红的灯笼，不知道陷入了哪段回忆，流下的眼泪在脸上冲出两道泥痕；有人躲在阴冷昏暗的胡同里，干着不能暴露在阳光下的勾当……
这里跟夏青在时一模一样，没有任何变化。
只不过她之前每次都是步行穿过这里，不管多累多难受，都要端着一张面无表情的红脸，背着或提着一把沉重的砍刀。
她在这里被抢过物资，也在这里砍过人、救过人。这条路，她走了整整五年。
巡逻车缓缓前行，铁网栏杆围墙后的一栋墙皮斑驳的六层小楼，出现在夏青眼前。她的目光上移，越过围墙，落在最外边小楼三楼，自己住了五年的那个房间的窗户上。