著难以言喻的复杂心情讨论最新一期的小说的时候，随著时间的流逝，这最新一期的小说同样已经来到了英国的一些偏远地区。
这一期的杂志同样引起了一些小地方的人的讨论和哀叹，特别是在一些英军征兵的地区，尽管当地许多普通士兵的家属并不识字，但他们依旧坚持请别人帮他们念一念报纸上和杂志上的内容。
而在这一期，念的人多多少少有些面露难色，但他们终究还是念了下去，至于听的人，他们在恍惚中已经不由自主地捂住了脸庞，大颗大颗包含了过往许多欢欣和苦涩的记忆的泪珠从他们的脸上接连不断地滚落下来，最后落在冰冷的地面上，无比脆弱的散落开来，成为一团小小的水渍。
他们转身离去，他们的哭声混杂在雪花和风声之间，令人听不真切，在这一刻，生者与死者同在。
可无论如何，他们的声音在庞大的群体面前依旧显得微弱和微不足道，终究只是「英国」这一庞大概念下再细微不过的一角————
雪依旧在下，但转眼之间就已经来到了第二天。
当一晚上都没怎么睡好的桑德斯从睡梦中醒来之后，他在正常洗漱的同时，也是无比惆怅的叹了一口气。
这两天过后，米哈伊尔先生和我的杂志社究竟会变成什么样子————
短时间内应该是没什么事，看我再运作运作——————
当满怀心事的桑德斯来到自己的杂志社后，手下的人很快便向他汇报了一个他并不意外的消息：「桑德斯先生，我们收到了非常多的读者来信！您要看一下吗？接下来应该怎么处理？」
「拿来给我看看吧。」
按照桑德斯的估计，这一期小说内容刊登之后，批评乃至怒骂米哈伊尔的小说的人肯定不在少数，但桑德斯的运气似乎还算不错，当他随手拿出一封信然后拆开来看的时候，他便看到了这样的内容：「————在此之前，我以为我知道战争是什么，我以为我已经知道了。但————感谢米哈伊尔先生。他提供了一种全新的视角，他是如此的善良和诚实。」