老人看着屏幕中的画面，肩章上的金星在屏幕反光中明明灭灭。
当首座领导的目光扫过全场时，会议室正进行着无声的协作：左侧航天专家用激光笔在大屏幕上标记材料薄弱点，红色光点在空天母舰的装甲图层上跳跃；右侧海军军官在便签纸上快速计算分阶段成本，笔尖划过纸面的沙沙声与操作台的电流声交织；中间文职人员敲击键盘的指节发白，将讨论要点实时更新至屏幕下方的文档窗口。空调出风口的风声里，渐渐混入压抑的议论声，像春潮初涨的细浪，从会议桌两端向中心汇聚。
首座领导看着眼前这幅动态图景，忽然想起年轻时在造船厂的场景——无数工人攀附在航母舰体上作业，焊花在黄昏中如星群闪烁。此刻的会议室虽无焊枪与钢板的交响，却有更复杂的智慧碰撞：经济学家与物理学家就预算分配低声争论，国际关系专家用红笔在制裁风险清单上画波浪线，年轻技术员们围在大屏幕前，用不同颜色的标注笔在空天母舰结构图上涂写，宛如为未来战舰绘制蓝图。
前方大屏幕上的空天母舰模型仍在旋转，舰体下方的核反应堆虚拟火焰忽明忽暗，仿佛呼应着众人眼中跃动的光芒。不知谁先起身走到白板前，写下“第一阶段：核反应堆太空验证计划“的标题，马克笔划过板面的声响，像极了当年航母龙骨铺设时的第一锤，在寂静的会议室里敲出清晰的回声。当笔尖离开板面的刹那，后排突然响起压抑的掌声，随即蔓延至全场，与空调的嗡鸣、远处飞机的轰鸣交织成一曲关于梦想与实干的交响。