“我们的大使馆呢？门锁着，电话打不通，网站上最后更新是三个月前。”
有人跺了跺脚，啐了一口，骂了一句什么。有人抱着胳膊，看着越来越远的车队，喉咙里发出沉闷的一声叹。
“他们怎么能这样？平时宣传什么举国之力，什么祖国永远在你身后，现在呢？让我们自生自灭。”
“你看看人家，人家大使馆天天有人值班，侨民登记了就能上车，飞机安排得明明白白的。”
在卢旺达这场暴乱里，其他国家的民众确实不少，可等来等去，等到的只是越来越少的食物和越来越贵的水。而炎国的撤侨行动，从发出通知到组织登车，从车队出发到机场登记，每一个环节都有人盯着，有人催着，有人拍着胸脯说“一定把你们带回家”。
所以他们的民众只能看，看着那一辆辆贴着红标语的大巴车驶向机场的方向，看着天上有飞机飞过，拖着长长的尾迹消失在云层里。
他们脚下的地面还是热的，太阳照在头顶上，明晃晃的，刺得人眼睛发酸。
六个小时后。
炎国某国际机场。
到达大厅里挤满了人，乌泱泱的一片，举着接机牌的，捧着鲜花的，拉着横幅的。
有老人踮着脚尖往通道里张望，一只手拄着拐杖，另一只手被旁边的孙子扶着。有小孩骑在爸爸的肩膀上，手指着出口的方向，嘴里喊着“来了来了”。
广播响了一声，播报员的声音柔柔的，说的是“第一批撤侨人员即将抵达，请接机的亲友做好准备”。
通道那头亮了一下，人群涌出来了。
门口等着的家人冲上去。
大厅里到处都是拥抱和欢呼。
第二批，第三批，接连抵达。
而同一座机场的另一个出口，不太起眼的角落，几辆黑色的小车静悄悄地停着，车上没有任何标识，连车牌都是普通的民用牌。
车上的东西被抬下来，一共两只箱子，不大，覆着崭新的国旗，布料厚实，红色正得发亮。
抬箱子的人动作很轻，步子很稳，一步一步地往等候在旁边的车辆走去。没有人说话，没有人拍照，没有人录视频。那两只箱子沉甸甸的，被小心地放进车后厢，门关上的时候发出一声闷响，不重，但在安静的角落里格外清晰。
他们被秘密送进了烈士陵园。