匀的流向，沿着那粒种子被埋入的新位置的地面绕了一圈，然后沿着来路返回井口，慢慢减弱，直至完全平息。
安屿站在院子里，那粒种子已经不在他手里了，它已经进入了它该在的位置，等待着在下一个季节来临时完成它的生长。
种子埋下去之后，日子变得很慢。
不是时间真的变慢了，是院子里那些曾经被反复走过、反复测量的路径停止变化之后，生活的节奏也跟着放慢了。
老槐树的叶子在入秋之后开始大片大片地落下来，井沿上那件完整物件没有被落叶覆盖，像是落叶在靠近它的时候会自动绕开一小段距离。
圆圆每天放学回来都会蹲在井沿旁边看一会儿那件完整物件，确认它的位置没有被移动过，然后沿着草根的路径走一遍，走到地窖入口停下来，蹲下检查台阶边缘那道颜色比周围深的泥土有没有新的变化。
安屿在那粒种子被埋下去之后，没有再每天下去地窖。
他把钥匙轮廓和旧式钥匙并排放在书桌抽屉里，不再把钥匙轮廓带在身上，也不再检查它。晚晚问过他一次：“你不再需要那扇门了吗？”
他说。
“需要，但不需要再打开它了”。