一处。
他走进屋里，穿过客厅，在书房里坐下来，目光落在那盘磁带上，没有伸手去碰它。
那扇门已经打开了，接下来的路程不是继续向前走，而是站在原地，等那扇门在它自己的时间里完全敞开。
他要在安屿学会说完整的句子之前，学会辨认那扇门开启时传递到指尖的信号。
窗外，月光正在从井沿上移开，那三样东西在泥土表面留下的排列投影逐渐收短，像是正在被什么东西从下方接住，直到它们的轮廓在地面上几乎完全重合，形成一道比任何一个单独标记都更长的阴影。
安屿的手指在婴儿床的栏杆上轻轻扣了一下，像在确认一段被留在地下的回声已经被他接住了。
安岁岁在书房里坐了一整夜。
那盘磁带放在桌面上，没有被他拿起来，他的手指也没有去碰它。
月光从窗户移进来，从桌面的一端移到另一端，经过磁带表面时，在塑料外壳上留下一道细长的反光，然后又慢慢移走了。
他没有开灯，也没有起身去拉窗帘，只是坐在椅子上，像是正在用自己的方式等待一件他知道会到来的事情，但他不需要用眼睛去看它什么时候到。