手指收紧了，又松开了。
窗外阳光很好，风很轻。
安岁岁坐在那里，等着。
不是等沈渡死，是等网收。
等那些人一个一个被网住，等那些答案一个一个浮出来，等他的孩子长大。
沈渡被送进抢救室的时候，安岁岁正站在医院走廊的窗前。
他没有去看，也没有问，只是站在那儿，看着窗外灰蒙蒙的天。
方警官走过来，手里握着手机，屏幕上是一条刚收到的消息。
“抢救回来了。”
“人还活着，但需要观察。”
安岁岁点头，没有回头。
方警官等了几秒，见他不再说话，转身走了。
走廊里安静下来，只剩下护士站里偶尔响起的电话铃声和远处传来的推车轮子碾过地板的闷响。
安岁岁把手机掏出来，翻到墨玉昨天发的那条消息——
“安屿今天笑了，没有声音，但嘴角弯了一下。”
他盯着那行字，看了很久。
身后传来脚步声，很轻但很急。
他转过身，看见一个护士朝他跑过来，脸上的表情不是慌张，是一种压着什么的、微微发紧的东西。
“安先生，您太太请您过去一趟。”
“孩子有些异常。”
他没有问是什么异常，把手机收起来，快步走过走廊。
病房的门开着，墨玉坐在床上，怀里抱着安屿。
安屿醒着，睁着那双黑亮的眼睛，没有哭，也没有笑，只是安静地看着天花板。
墨玉的脸色很白，但不是害怕，是一种很沉的、像铅一样的东西。
“岁岁，他刚才发了一段信号。”
“不是心跳，不是摩斯电码，是声音。”她的声音很轻，轻得像怕惊动怀里的孩子，“他说了一个字。”
安岁岁在床边坐下，低头看着安屿。
安屿的眼珠慢慢转过来，看向他。
“什么字？”
墨玉张了张嘴，没有发出声音。
她低下头，在安屿额头上亲了一下，然后抬起头，看着安岁岁的眼睛。
“他说的字是——”
“沈。”