那些事，怕那些人，怕那些不知道什么时候会来的危险。
她怕连累他，怕连累孩子，怕连累所有人。
所以她走了，一个人，什么都没带。
她走了三十年，他等了三十年，等来的是一张假的脸。
他不知道她在哪儿，不知道她还能不能回来。
但他知道，他要去找她。
不是因为她会回来，是因为他应该去找。
从三十年前就该去找了。
老宅的灯还亮着。
安岁岁坐在书房里，面前摊着那张从钟楼带回来的画布残片，上面的字已经被烧得只剩下半个。
他盯着那半个字，脑子里一遍一遍地描着它的笔画。
横画收笔时往上挑，竖画偏长，撇捺舒展。
和全家福背面那个“战”字一样，和苏留在画布背面的那行字不一样。
苏的字是另一种写法，横平竖直，没有挑锋，像刀切的一样。
写全家福背面那个“战”字的人，不是苏。
是另一个人。
那个人在画布背面写了那行字。
“钟楼，地下一层，等你们。”
那个人在全家的背面写了一个“战”字，然后用照相馆的标签盖住了。
那个人不想让人知道他是谁，但他留下了一行字，一个地址，一个线索。
手机震了一下。
他低头看，是方警官发来的消息。
“周念交代了，那个画布背面的字，他说是‘K’写的。”
安岁岁的手指停在屏幕上。
K。
不是柯岩。
是另一个K。
柯岩是K之一，周念是下游，苏是上游，还有一个K，在更上面。
那个人在画布背面写了字，在全家的背面写了字，在钟楼的地下一层等着。
等着什么？等着他们去？
还是等着别的什么人？