么都刮不干净。他没有减速。
与此同时，安岁岁的车正朝着相反的方向疾驰。
老宅在东边，医院在西边，中间隔着整座城市。
他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发紧。
手机又震了，是战奶奶发来的消息。
“那个人走了，箱子我放在柜子里了。”
“圆圆没事。”
他看了一眼，回了两个字。
“锁门。”
然后把手机关了，不是因为不想看，是因为手在抖。
他不能让手抖着开车。
车停在老宅门口的时候，雨小了一些。
他没有打伞，快步走到门前，掏出钥匙开了门。
客厅里亮着一盏落地灯，昏黄的光照在沙发上，毯子揉成一团，电视还开着，静音，画面无声地闪烁着。
战奶奶从楼上下来，手里攥着那串佛珠，看见他，脚步顿了一下，然后继续往下走。
“圆圆呢？”
安岁岁问。
“睡了。”
战奶奶走到他面前，把那个纸箱从柜子里拿出来，递给他。
“就是这个。”
安岁岁接过来，打开，拿出那张照片。
晚晚站在画架前，低着头画画，阳光落在她肩上。
照片背面那行字——
“她画的是我。”
笔迹很工整，工整得像印刷体，但他认得。
不是周念的字，不是周衍的字。
是另一个人的。
他把照片放回去，合上箱子，看着战奶奶。
老太太站在他面前，围裙还没解，手上还沾着面粉，头发花白，但腰板挺得很直。