人对着黑屏抹眼泪。
京城出租屋里，王诚的同寝兄弟重新打开了求职文档，在自我介绍里添了“热爱传统文化”。
江南写字楼里，刚被领导批评的实习生点开了国画教程。
西北小镇的中学里，美术老师对着空荡的教室说：
“明天开始，加一节国画课。”
夜风吹过云鹤庭院，桂花香混着墨香漫开来。
唐言看着窗外，手里还捏着那支小楷笔。
他不知道，那片随手画的桂花，会怎样照亮王诚的前路，但他知道，当画笔落纸的瞬间，有些光，就已经种进了无数人的心里。
而当“直播结束”的字样弹出时。
无数人对着黑屏发了很久的呆，仿佛这样就能留住点什么。
——京城某高校的宿舍里。
四个女生挤在一台电脑前，屏幕暗下去的瞬间，有个高个女生“哇”地哭了出来。
她们这十天每天定着闹钟守直播，连饭都在电脑前吃，外卖盒子堆成了小山。
“以后看不到唐言画画了怎么办？”
另一个颜值很漂亮的女生抹着眼泪，手里还攥着临摹了一半的金龙草图，纸角被揉得发皱：
“唐言刚才画桂花的时候，我还没来得及截图……”