头的，踩上去咯吱咯吱响，扶手上包着铜皮，磨得锃亮。
房间铺着木地板，木床，白床单，蓝枕巾。
窗户开着，河风灌进来，带着水蒸气。
时紫意站在窗前往外看了看，把随身的包放在床尾。
“多少钱一晚？”
“八十，早饭有粥，馒头，咸鸭蛋，一个人五块。”
“行。”
老板娘下楼了。
时紫意从包里掏出洗漱用品放在桌上，把睡衣叠好搁在床尾。
她站在窗户边，把手撑在窗台上，往外看。
对面也是老房子，灰瓦屋顶层层叠叠，像鱼的鳞片。
一条小篷船从桥洞里钻出来，桥头站着一个老头，手里撑着长蒿，蒿子入水没什么声音。
“休息一会，三点多再出去，现在外面太热了。”
她转过身，把客栈里的风扇插上电，对着床吹。
风扇是那种台式的，塑料壳，旋钮开关。
她把风扇拧到二档，扇叶转起来。
她躺在床上，闭着眼，风扇对着她吹，头发被吹起来，飘在枕头上。
我靠着床头，把电视打开。
电视是长虹牌，二十一寸，信号不太好，雪花多。
我调了几个台，调到戏曲频道，在放越剧，声音软，听不懂唱什么，但是调子还挺好听的……