。每一样东西都有它的位置，每一样东西她都记得是从哪里拿的，要放回哪里去。她搬东西的时候没有跑，没有急。穹顶在她身后缓慢地推进，吞掉了灶台的一条腿，两条腿，三条腿。灶台在失去支撑后塌了一角，石块滚落在地上，滚进穹顶的光里，颜色开始变淡。曦没有回头看。她把最后一样东西——那个装着叶子碎片的陶罐——抱在怀里，走到石屋门口，坐下来。陶罐在她怀里微微发烫——不是真的烫，是她的体温传进了罐壁。她把罐盖打开，往里看了一眼。叶子碎片还在，干枯的、褐色的、碎得不成样子的，但它们还在。没有被穹顶吃掉。它们在一个罐子里。罐子在一个人的怀里。人在一扇门前。门还开着。
“灶台没了。”叶岚说。
“灶台是石头。”曦说。“石头到处都有。再垒一个就是。”
“火呢。”溪问。它从沟边直起腰，锄头拄在地上，脸上全是泥和汗。汗水顺着它的眉骨流下来，滴在锄柄上，洇开一小片深色的水痕。它在太阳底下挖了一下午的沟，身上的淡金色皮肤被晒得更深了，从稻壳色变成了麦粒色。它的掌心里磨出了第二个淤青——不是淤青，是水泡。透明的，鼓鼓的，在虎口的位置，一碰就疼。它不知道那叫水泡。它只知道手里多了一个会疼的东西，疼是它的。
“火在这里。”沈仲元从石屋里拎出来一只铁皮炉。炉子是旧的，铁皮上有好几处补过的痕迹，但炉膛完好，炉条一根都没断。他把炉子放在石屋门口的地上，从口袋里掏出一把干苔藓和几根细柴，塞进炉膛，用火镰点了。火苗在铁皮炉里蹿起来，在淡金色的天光下显得格外红，格外暖，像一颗还在跳动的、没有被吞掉的心脏。他把炉子往溪的方向推了推。“灶台可以塌。炉子在，火就在。火在，粥就在。”
溪看着炉子里跳动的火苗。火苗很小，但它在铁皮炉里烧得很稳，比早上在露天火堆里烧得还稳——因为炉子有壁。风进不来。火苗在炉壁的保护下可以专心致志地燃烧，不用分心对抗那些想把它吹灭的东西。它想，这可能就是“里面”的另一种说法。不是胃，不是心脏，不是任何一个具体的器官——是有一层壁，可以挡住外面的东西，让里面的东西安心地烧。
它弯下腰，继续挖沟。锄刃切进泥土的声音沉闷而有节奏，和炉子里火苗的噼
本章未完，请点击下一页继续阅读！