粥从嘴唇进入口腔，从口腔滑过咽喉，从咽喉落入食道，从食道落进胃里。它没有胃。但它感觉到了“落进去”。不是物理上的落进去，是“里面”的落进去。是那个一直在寻找的、一直在生长的、被一碗一碗粥等回来的“里面”，在这一刻，被一口热粥填满了。满到溢出来。满到它的眼角渗出了一小滴淡金色的、在晨光中像融化的琥珀一样的东西。不是眼泪。是“里面”太满了，满到装不下了，就从眼睛里漏出来了。
它咽下了那口粥。然后抬起头，看着曦，看着沈仲元，看着眠，看着叶岚，看着所有人。
“是灰烬林地的味道。”它说。
声音不大，但每个字都很清楚，像石子一颗一颗地落进平静的水面。
“我尝到了。灰烬林地的水，灰烬林地长出来的米，灰烬林地捡回来的柴，灰烬林地的人用灰烬林地的手煮出来的——”它停了一下，像是在确认一个它已经确认了无数次但还没有说出口过的字，“——粥。我尝到了。”
曦的嘴角往上提了一点。眼睛眯了一点。那扇门开了一条缝，透出来一点点光。
“那你现在有了。”她说。
“有什么？”
“‘里面’。”
缝合者低头看着碗里的粥。粥还在冒着热气，热气在晨光中变成一小朵一小朵的云，飘起来，散开，融进灰烬林地春天的空气里。它把碗贴在胸前——那里，在很久很久以前，在它还不知道“里面”是什么的时候，是空的。现在不是了。现在那里有一口热粥的温度，正在缓慢地、不可阻挡地，向身体的每一个角落扩散。
沈仲元站在枯树下，手里削着第八颗木扣子。他的手指很稳，每一刀都削在准确的位置上。木屑落在他膝盖上，像一小堆淡黄色的雪。他没有看溪边，但他的耳朵在听——听缝合者咽下粥的声音，听它说“我尝到了”的声音，听曦说“趁热喝”的声音。他的嘴角有一道很淡很淡的笑，藏在岁月的纹路里，不仔细看根本看不出来。但他确实在笑。
“八颗扣子，”叶岚说，“你打算缝一件什么衣服。”
“不是衣服。”沈仲元把削好的木扣子放在掌心，看了一眼，圆润的，完整的，每一颗都打磨得很光滑。“是做记号。一天一颗。等攒够三十颗，就是一个月。一个月了，它还在。那就不是客人了。”
“是什么？”
“是家人。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！