它把脸转回灰烬林地的方向。那双闭着的眼睛对着东方，对着那道正在被晨光慢慢染成淡青色的地平线。
“它们在那边。”闭眼的说。
“谁。”
“独眼。四个清理者。它们昨天去了灰烬林地。它们没有抓住你，但它们踩了那片地。它们的同步率出现了裂缝。独眼在修补它们。”它停顿了一下。“修补需要时间。这段时间里，你可以穿过边界。但你要知道——一旦你穿过了边界，你就再也回不来了。不是物理上的回不来。是‘遗漏品’的身份，回不来了。你会变成什么，我不知道。没有人知道。因为从来没有一个遗漏品，跨过那条线。”
缝合者低下头，看着手里的叶子碎片。叶子的边缘已经完全干枯了，但叶脉还在，像一张缩小了无数倍的地图，从叶柄到叶尖，从主脉到侧脉，从起点到终点，每一条线都还在，没有断。
“有一个问题，我要问你。”缝合者说。
“问。”
“你在被清空之前，有没有摸过一片叶子？”
闭眼的沉默了。沉默了很久。久到晨光从地平线上升起来，照在黑水潭上，死水的表面终于有了一点反光——不是水面的反光，是水底有什么东西在发光。是很深的、被埋在水底淤泥里的、不知道什么年代的光。
“有。”闭眼的说。它的声音变了。不再是砂纸磨枯木的粗粝，是更细的、更脆的、像是有人在用指甲轻轻敲一块很薄的玻璃。“是一朵花。不是叶子。一朵白色的花，五瓣的，花萼是淡绿色的。我把它从枝头摘下来的时候，花瓣上有露水。露水沾在我的手指上，是凉的。”
它的手从袍子里伸出来。那是一双很旧的手——皮肤干裂，骨节粗大，指甲缝里嵌着灰白色的粉末和黑色的泥。但在它的食指指尖上，有一块很小很小的、几乎看不见的、淡青色的痕迹。不是伤痕，不是污渍，是某种东西在很久很久以前沾上去以后就再也没有洗掉的颜色。是花萼的颜色。
“它们清空了我很多次，”闭眼的说，“但这一块颜色，清空不了。不是因为颜色太深。是因为我不肯松手。我在脑子里一遍一遍地回忆那一朵花，每回忆一次，颜色就深一丝。回忆了几千遍几万遍，清空一次，我就再回忆一次。它们拿走我的记忆，我就再造一个。它们再造不出花萼的颜色，因为我没有见过一朵花已经有多久了——”
本章未完，请点击下一页继续阅读！