一瞬。月隐也呼了一口气，它的气是银灰色的，和叶岚的白色的气在冷空气中碰撞、交融、变成了一种从来没有在这个世界上出现过的、浅银色的、像月光落在雪地上时折射出的那种颜色。两种气混在一起，在风中慢慢地、一卷一卷地飘向天空，像两只牵着手的大手和小手，一起走远了。
灰烬林地的冬天，在雪和阳光的交替中，在粥锅的热气和溪水的寒冷中，在每一句“因为你在”和每一个“嗯”中，慢慢地、不可逆转地，走向了深处。
冬天到了最深处。不是用日历算的，是用身体。清晨推开门的瞬间，冷空气像一把看不见的刀，从鼻腔一路割到肺里，疼得人弯下腰。呼出的气在面前凝成浓白的雾，久久不散，像是身体里有什么东西被冻住了，出不去了。溪水终于冻上了，不是全部，是岸边那一圈。冰是透明的，薄薄的，像一层刚铺上去的玻璃，下面的水还在流，黑色的，缓慢的，像一条正在冬眠的蛇。韩烈每天早上要用石头砸开冰面，才能取到水。石头砸在冰上，发出清脆的、像骨头断裂一样的声音，在安静的冬天早晨传出很远很远，远到对面山坡上的回声都变得模糊了。
影棘每天起得最早。不是因为它睡不着，是因为它想煮粥。冬天的粥要煮很久，火要一直烧，灶膛不能灭。它蹲在灶前，一根一根地往灶膛里添柴，看着火苗舔着锅底，听着粥在锅里咕嘟咕嘟地响。那个声音在冬天的早晨是全世界最好听的声音，比鸟叫好听，比溪水好听，比风吹过桑树苗的声音好听。因为那个声音意味着——今天还有粥喝，今天还能活着，今天还能过。
曦有时候会来帮它。不是早起，是一夜没睡。她坐在灶台旁边，裹着老魏的旧棉袄，看着灶膛里的火，不说话。影棘也不说话。两个人坐在灶台边，一个添柴，一个看火，像两尊被放在那里的陶俑，被火光映得忽明忽暗。曦的眼睛在火光中是金色的，不是那种刺眼的、亮闪闪的金，是一种被烟火熏过的、温暖的、像冬天灶膛里炭火余烬一样的金。那金色不亮了，不耀眼了，但它还在。在一层薄薄的灰烬下面，安静地、持续地、不打扰任何人地亮着。
“影棘。”曦的声音很小，小到像是怕把灶膛里的火吓灭。
“嗯。”
“你会不会觉得无聊？在这里，一天一天地，煮粥，洗碗，种菜，看
本章未完，请点击下一页继续阅读！