火。和在门那边不一样。门那边有战斗，有任务，有目标。这里什么都没有。”
影棘添了一根柴。木柴在灶膛里噼啪作响，溅出一串火星，在曦的金色眼睛中划过，像一颗小小的、转瞬即逝的流星。它看着那颗流星消失的方向，沉默了很久。久到锅里的粥从平静变得沸腾，从沸腾变得平静，从平静又变得沸腾。
“门那边也有粥。”影棘说，“但不是这样的。门那边的粥是冷的，是没有人一起喝的，是喝完了碗要自己洗、洗完了放在那里、下一次拿出来还是自己用的那种粥。这里的粥是热的，是大家一起喝的，是喝完了有人帮你洗碗、洗完了放在石头上、排成一排、像一列安静的白色士兵的那种粥。粥是一样的粥，米是一样的米，水是一样的水。但人不一样。人不一样，粥就不一样。”
它转过头，看着曦。曦的脸在火光中是橘红色的，皱纹很深，像一条条被岁月刻下的、无法抹去的河流。那些河流中有她这一千年来所有的等待、所有的孤独、所有的绝望和坚持。也有她这一年来所有的微笑、所有的眼泪、所有的粥和碗和桥和野菊花。
“我不无聊。”影棘说，“我在活着。”
曦看着影棘，看着它幽绿色的眼睛在火光中变成了温暖的琥珀色。那双眼睛中有一千年前的锋利和一千年的疲惫，也有一年来的柔软和一年来的平静。那些东西混在一起，搅在一起，分不清哪一个占上风。但它是活的。不管是锋利还是疲惫，是柔软还是平静，它是活的。是影棘。是在门那边杀过人、在门这边洗过碗的影棘，是等过人也被人等过的影棘，是哭过也笑过的影棘。