尔的紫光。是一种从来没有在这个世界上出现过的光。是三个人在一起的光。是父亲、母亲、女儿，在分开了一千年之后，终于重新聚在一起的光。
那光很弱，很淡，在夕阳的余晖中几乎看不见。但它在。在粥锅的热气中，在野菊花的花瓣上，在灶膛里暗红色的炭火里，在每一个人的眼睛里。它在，像一个刚刚学会呼吸的婴儿，轻轻地、慢慢地、一呼一吸地，证明自己活着。
粥煮好了。曦盛了三碗，一碗给老魏，一碗给小砚，一碗给自己。三个人并排坐在灶台旁边，端着碗，喝着粥，谁都没有说话。粥的热气模糊了他们的脸，把三张脸变成了三个模糊的、温暖的、像梦一样的轮廓。
老魏喝完了。他把空碗放在地上，看着碗底那一片没有喝干净的粥汤，沉默了很久，然后用食指把粥汤刮起来，送到嘴里，舔干净。动作很自然，像做了很多年一样。事实上他确实做了很多年——在灰烬林地这寸草不生的地方，每一粒米都是珍贵的，每一滴粥汤都不能浪费。这是规矩，不是他定的，是这片土地定的。你浪费一滴，土地就少给你一滴。你珍惜一滴，土地就多给你一滴。土地不说话，但它记得。
曦看着老魏舔碗底的样子，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。她把自己的碗也喝完了，也用食指把碗底的粥汤刮起来，送到嘴里，舔干净。动作和老魏一模一样。小砚看着他们，也学他们的样子，把碗底的粥汤刮起来，舔干净。三个人并排坐着，用同一个姿势舔碗底，像三个刚刚学会吃饭的孩子。
小砚舔完碗底，把碗放在地上，看着曦和老魏。