每天傍晚会在厨房窗台上放一小碗水，那碗水的位置和那粒种子被埋下的位置之间没有直接的关系，但碗的边缘正好与那件完整物件在雪中显露过的轮廓对齐，像是正在用一碗水的重量来为那段弧线压住一处还没有被标记过的边缘。
圆圆有一天在放学回来后，蹲在厨房窗台前面看着那碗水，水面很平静。
他把手指伸进水碗里，搅了一下，水纹散开，沿着碗壁扩散，在碗口边缘形成一道与地窖墙根那处弧形轮廓一致的波痕。他收回手指，站起来，没有把那碗水倒掉。
安屿在那粒种子破土之后，没有像其他人那样经常去看它。
他每隔两三天才会走到树根旁边，蹲下来，沿着竹篱笆的弧线看一遍，确认它仍然保持着插入地面时的角度。
他注意到它在夜间生长时，会微微偏向井沿的方向，然后在天亮前恢复直立，像是正在利用地面的温差来调整自己的倾斜角度。
他没有把这个观察告诉任何人，而是在第四天夜里，在芽尖旁边放了一枚铁钉，尖端指向井沿，用它来测量它次日清晨的偏移量。
春分前一天，安岁岁在院子里站了很久。
那粒种子已经长到了一掌高，叶片完全展开了，颜色从浅青转为深绿。
他发现那枚铁钉的方向在清晨偏离了大约一个指甲盖的宽度，而芽尖在日出前的角度正好与那枚铁钉的偏移方向一致。
他沿着那道偏移的方向走到井沿旁边，蹲下来，井沿上那件完整物件还在，边缘光滑，没有被移动过，位置与它被拼合完成时完全一致。
他把那枚铁钉从芽尖旁边收起来放进口袋里，没有告诉任何人他做了这件事。
墨玉在入夜前走到院子里，在那棵老槐树旁边站定，目光落在那株已经站稳的幼苗上。
她没有蹲下来，在暮色中站了一会儿，然后走回屋里。
晚晚在院子里扫地，把那根竹篱笆边缘一圈散落的落叶归拢，那些叶片被扫到一起之后，她在落叶堆里发现了一片边缘被压平的枯叶，形状与地窖墙根那片被取走的竹叶一致。
她把那片枯叶从落叶堆里捡出来，放在窗台上，压在小碗下面，让它和那碗水并排。
她在做这件事时没有抬头看院子里的任何一个人，把枯叶压在碗底之后转身走进厨房，好像只是顺手把
本章未完，请点击下一页继续阅读！