盒子里拿了一块创可贴，撕开，自己贴在手背的伤口上，“小事。”
他贴完了抬起头，看着她。
她靠在墙上看着他，头微微歪着，头发从肩膀上滑下来，衬衫的领口因为她靠墙的姿势往一边拉开了一点。
刘志学走过去，一只手搂住她的腰把她从墙上拉过来。
她没有推开他。
卧室的门被带上了……
手机响的时候天已经亮了。
仁川的早晨比金边安静得多，没有鸟叫没有虫声，窗户关着，双层隔音玻璃把外面马路上的声音隔得很干净，只有空调的嗡嗡声。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来一道细线，切在床尾的被子上。
刘志学睁开眼睛，手机在床头柜上震动，屏幕亮着，蔡锋的名字。
“来公司一趟。”蔡锋的声音听不出情绪。
“好，我现在就过去。”
刘志学看了一眼时间，早上七点十分。
蔡锋这个人不会没事叫他一大早过去。
他起身从床上坐起来，旁边的尹瑞真动了一下，眼睛半睁着看了他一眼，然后翻了个身继续睡，被子从肩膀上滑下去，露出一截光滑的后背。
刘志学进了浴室冲了五分钟的澡，出来之后在衣柜里找了一套干净的衣服。
黑色西装、白衬衫、深色领带，穿戴整齐之后在浴室的镜子里看了一眼。
昨晚的痕迹全没了，头发梳好了，脸刮了，手背上的创可贴被袖口遮住了。
刘志学出了门，坐电梯下到地下停车场。
奔驰还停在原来的位置上。
两侧后视镜都没了，左边车身有两道白色的刮痕，右边的后保险杠撞瘪了一块。
朴成俊在驾驶座上缩着身子睡着了，脑袋歪在车窗上，嘴微微张着。
刘志学用指关节敲了两下车窗。
朴成俊一个激灵醒了，看到是刘志学，赶紧直起身子抹了一把脸。
“去公司。”刘志学拉开后车门坐进去。
朴成俊发动引擎，倒车出库。
奔驰从地下停车场开上地面，松岛新城早晨的阳光刺得人眯眼。
路上开始有车了，上班的车流从住宅区往商业区方向汇聚，秩序井然。
缺了后视镜的奔驰S级混在车流里往公司方向开，刘志学坐在后排，看着窗外干净整洁的韩国街道，表情跟昨晚在仓库门口抽烟时一模一样，什么都没有。