苏轼在黄州时，病得厉害，整个人瘦得只剩一把骨头，躺在床上起不来，嘴里还在念念有词不是叫痛，是在默写论语。
张卫国问他为什么默写《论语》，苏轼说：
得找点事情做，不然太难受了。
现在他看到刘禹锡。
这个青年蹲在床边握着妻子的手，也不叫痛，也不叫苦。
他只是低着头。他的肩膀一直在抖。
张卫国把药箱放在桌上，走过去，给柳氏把脉。
他的手指按在脉搏上，眉头皱了皱。
是风寒入里，拖太久了。
如果拖下去，会转成肺炎。
“家里有生姜吗？”
刘禹锡抬起头，愣了一下，然后站起来去厨房翻了一遍，递给他一包姜。
那姜已经干了，皮都皱了，但还能用。
张卫国取出几片姜，又拿出几味草药，是他药箱里常备的桂枝、麻黄、杏仁然后问：
“灶在哪儿？”
刘禹锡领他到厨房。
灶是土灶，灶台上落了一层灰，锅也是冷的，显然今天还没生过火。
张卫国没说什么，自己生火，煎药。
火光照在灶台上，映出两个影子。
刘禹锡站在他旁边，欲言又止的样子。
过了一会儿，他说：
“大夫，药钱我可能暂时付不出。”
“但您告诉我个数，我先欠着，等开春了.......”