】
对方总是会发一些别人看来很无聊，但他会很感兴趣的东西。
【你在做什么？】
【今天的阳光超级棒，把小猫晒成了金黄色[图片]】
【你有没有觉得这片落叶的样子很像一个小音响？】
【我发现一件超有趣的事……】
他们越聊越多，越聊越深入，然后他越来越主动。
这个世界上再也没有如此契合的两片拼图，他们默契没有说自己的身份，但两人什么都聊，也什么都能聊下去。
那些天马行空的对话，他翻都翻不完，有的时候几乎一整天都在聊天，有的时候聊到深夜都不觉得疲惫。
简直就真的和她说的那样，如同灵魂伴侣。
记录还在往下翻，翻到某页停止。
【我妈妈去世以后，我就一个人生活，我怕有人会知道我没有父母，所以会把我的每一个家都布置得超级像一家三口居住。每一次我回家，还会开心说我回来了，里面的录音机也会准时播放嘈杂的声响。我是不是很厉害？很聪明？】
【我的其中一个家在很黑的地方，打完工回去的时候，我会假装怕黑随机找和善的路人贴近，让别人以为我是有依靠的人。
其实我不是怕黑，是害怕有人看到我一个人，就会盯上我】
【不靠说谎就完全活不下来，好在那样的日子已经完全过去了】
【可是在新家我还是要说谎，阿迟，我总是在说谎，你会不会觉得我很坏？】
“怎么会坏呢？你明明一直都是最好的……”
在盥洗室里响起的话和屏幕上的回复重复。
即使忘记了自己当时的心情，江煦还是和以前一样，为如此轻描淡写说出自己辛苦经历的少女而哭泣。
眼泪滴落在屏幕上。
【我很难过的时候，会失去思考能力，会掐住手指控制颤抖，我会很恐慌、很害怕】
【阿迟，那个时候，你一定要来拥抱我】
失去的记忆和记得的记忆重合。
原来他有做到。
那个时候，他有做到拥抱她。
压抑的低泣从指缝之中溢出，在安静的盥洗室回荡。
可是他缺失不在的其他时候呢？
那些日子……她会有多难过？