你。五十辆车，一辆赔你两辆。”
电话那头，吴五喜吸了口气。
“行。半个钟头，车到高速入口。”
电话挂了。
半个钟头。
顺义。养殖场大门口。
五十辆蓝色的运猪车，一辆接一辆开出来了。轮胎上全是防滑链，铁链子碾在雪地上，哗啦哗啦响。
车灯打开。五十道光柱，扎进漫天大雪里。
打头的那辆车，吴五喜自己开。
车窗摇下来半截，雪片子往脸上糊。
他把车窗摇上去。
挂挡。踩油门。
五十辆运猪车，鱼贯驶上高速公路入口。
收费站的栏杆是放下来的。封路了。
吴五喜按了两下喇叭。
收费站的小伙子从窗口探出头。
“封路了！不让上！”
吴五喜从车窗里扔出去一条烟。中华的。
“兄弟，抬杆。”
小伙子看着那条烟，又看了看后面乌泱泱的车队。
栏杆抬了。
五十辆运猪车，轰着油门，冲进了白茫茫的高速公路。
防滑链咬着路面，碾出两道深深的车辙。
雪还在下。