夜里没车。
路灯底下一只野狗，蹲着。
国道，城西。
东风卡车在前头，车灯把水泥路照出一道白。
后头二百米，徐德胜推着三轮车。车斗里头那堆废品盖在被子上。徐德胜坐在车鞍子上，踩得不紧不慢。
东风车开得也不快。
一路往西。
过了开发区，过了砖厂，过了一片苞米地。
国道边上出现一道岔口。
东风打了右转灯，拐进岔口。
岔口那头，一片平房。
围墙老高，墙头上拉着铁丝网。
大铁门，门口没招牌。
东风停在大铁门口，按了两下喇叭——短促，两声。
铁门从里头拉开。
东风开进去。
铁门合上。
徐德胜在岔口那头的苞米地边上停下，把三轮车往苞米地里头一推。
自己蹲在地头。
从兜里头摸出个小本子，巴掌大，铅笔头。
就着月亮那点光在本子上画。
画岔口，画平房的位置，画那道大铁门，画围墙上那圈铁丝网。
画完，本子合上，塞进怀里头。
抬头。
那道大铁门关得严实。
围墙里头一点灯光从墙缝里头漏出来。
徐德胜从苞米地里头把三轮车推出来，往回走。
走了两步，停下。
回头看了一眼。
围墙里头的那点灯光，一闪，灭了。
徐德胜把帽檐往下一压，推起三轮车，顺着国道往城里头骑。
车斗底下那卷被子随着车轱辘的颠簸，一下一下晃。