去怀州。”她往伤口上敷药粉，眼皮也不抬，“带三十副清明前收的蒲公英，再带四十斤艾绒。城西药商囤他的连翘去，咱们治咱们的病。”
萧谨言任她包扎，后脑勺抵着药柜格子，觉着那些陈年药香都往骨头缝里钻。他忽然想起几年前初到城南那日，这医馆门可罗雀，李宝儿正拿扫帚追一只偷吃枸杞的野猫。
那时她师父还在，靠着芍药圃的竹椅打盹，说天下最好的大夫该有两副心肠，一副热着救眼前人，一副冷着看百年事。
如今眼前人正低头系绷带，发间那片槐叶终于落下来，飘飘摇摇，卡进他衣襟褶皱里。
“宝儿。”他声音闷在药香里，“你师父说的冷心肠，是不是就指这时候——”
“闭嘴。”她系好绷带，顺手把槐叶拈出来，“明早寅时三刻，东城门口见。带上你的胡饼，还有怀州的地形图。”
门外梆子声又近了。这夜城南的灯火稀稀落落，像病榻前将熄未熄的烛。但医馆后院的土已经翻松，柴胡种子在井水里静静泡着，等着某个清晨破土而出，长成一片青茫茫的、能渡人的春。