。
发动车子挂挡的时，她接着光眯着眼睛瞧着，看到五档齿轮吗的齿顶边缘，有一小片几乎与金属同色的磨损痕迹，不仔细看，只会当做是正常的咬合印记。
“我明白了，是五档主动齿轮的滚针轴承松了。”吴金花笃定的说，转身又问，“有备用轴承吗？”
“有的。”吴建国从工具箱里取出一个备用轴承。
这活儿得拆变速箱，她让父亲和老王帮忙搭手抬着壳体，自己则是用铜棒轻敲着轴承外圈，那枚被磨得发凉的滚针轴承就划出来了，几个人定眼一瞧，果然有几粒滚针已经微微变形了，在日光下泛着晦暗的金属光泽。
等到快中午的时候，新轴承已经装妥。
吴金花往变速箱里注入新油，特意多倒了半升，山里的夜晚几乎都在零度以下，稍微稠点的油能让轴承转的更稳当。
最后一刻螺丝拧紧的时候，母亲孟翠兰已经站在车间门口了：“修好了吗？我做了韭菜盒子。”
“好啦好啦！”吴金花一边嚷嚷着，一边发动车子，挂着挡在空地上慢慢兜了个圈，这次脚下的踏板沉的扎实，变速箱里再没有之前的那声“咔哒”声了。