异体有很大区别。
畸变的骨刺刺破皮肤，闪烁着类似金属的幽光，身上的肉瘤已经不明显，但是黝黑的皮肤显得很生硬。
它们的速度快得只留下残影，猛地扑入人群，利爪一挥，便是漫天血雨和飞起的残肢。
一个抱着孩子的母亲还没来得及反应，怀中的温暖已被一只利爪连同她半片胸膛一同掏空。
她倒下时，眼中还凝固着惊愕。
但仅仅过去了几分钟后，她残缺的身体便开始剧烈抽搐，皮肤迅速灰败，口中发出嗬嗬的怪响，猛地扑向了身旁刚刚还在搀扶她的亲人。
传染，以分钟为单位疯狂递进。
一个变异体，躯体如同小型坦克，它咆哮着撞进人群，密集的人潮像麦秆般被它硬生生犁开一条血肉通道。
难民里，有枪支的人试图过反击。
可子弹打在它覆盖着角质层的皮肤上，只能迸溅出零星的火花，留下浅浅的白痕。
它随手抓起一个挣扎的男人，像撕扯一只布偶，轻易将其扯成两半，内脏与鲜血泼洒开来，淋了周围人一身。
而这些人，在极致的恐惧尖叫中，就被变异体肢解或者划伤，很快也加入了行尸走肉的行列。
防御，令人绝望。
还有的变异体在头顶废弃的车辆间弹跳，它们的身影在夕阳下拉出鬼魅般的轨迹。
每一次落下，都精准地叼走一个活人的喉咙，旋即又消失在混乱的人潮上方。
它们不仅是杀戮者，更是高效的“播种机”。
每一个被它们利齿或爪子划开的伤口，都在以肉眼可见的速度发黑、溃烂，成为新的感染源。
恐慌像瘟疫般指数级扩散。
哭喊、尖叫、咒骂、祈祷，所有声音混合成一片令人心智崩溃的杂音。
人群彻底失去了秩序，互相推搡、踩踏，只为离那身后不断蔓延的死亡地带远一点，再远一点。
但拥挤的车流和人墙成了他们自己的坟墓。
不到半小时，这条承载着希望的迁徙之路，已彻底沦为炼狱。
原本麻木前行的人潮，大片大片地倒下，又大片大片地以扭曲的姿态重新站起。
灰败的死肉色取代了鲜活的血色，嗬嗬的嘶吼压过了人类的悲鸣。
数万新生的丧尸加入了猎杀的行列，如同滚雪球般，吞噬着那残存的、微不足道的生机。
二十多公里的公路，已成一条流动的、不断扩大的尸河。
绝望，是这里唯一的基调。