有说话，只是静静地看着她。
他忽然意识到，这个女孩比他想象中还要成熟得多。
她不是一时冲动地说出那些话，而是在离开前，特意来完成一场告别的仪式。
“那就祝你学业有成。”罗泽凯终于开口。
---
不久，吃完饭，两人走出火锅店。
夜色已经深了，街边的霓虹灯在雨后的空气中显得格外温柔。
“我送你回家。”罗泽凯的手刚碰到车门把手，周欣悦突然从背后抱住了他。
少女柔软的身体紧贴着他的后背，他能清晰地感觉到她急促的呼吸喷在自己颈间。
“别送我回家。”她的声音带着轻微的颤抖，“带我去别的地方……哪里都行。”
罗泽凯僵在原地。
街边的霓虹灯将两人的影子拉得很长，纠缠在一起。
他应该立刻推开她，但他的手指却无意识地收紧了。
“你知道自己在说什么吗？”他低声问。
周欣悦绕到他面前，路灯的光落在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
十九岁的少女仰头看着他，眼睛里盛着某种决绝的光芒。
“我知道。”她轻声说，“我比任何人都清楚。”
她的手指抚上他的领口，轻轻一拽。
这个动作太过娴熟，罗泽凯几乎要怀疑她是不是真的只有十九岁。
“你妈妈会杀了我的。”他试图用玩笑缓解气氛，却发现自己的喉咙干得发疼。
“她不会知道。”周欣悦踮起脚尖，嘴唇几乎贴上他的耳朵，“就像那晚一样，只有我们知道。”
一辆汽车从旁边驶过，车灯短暂地照亮了周欣悦的脸。
罗泽凯这才发现她在哭，泪水无声地滑过脸颊，在下巴处汇聚成透明的水滴。
“我只是……不想带着遗憾离开。”她的声音轻得几乎听不见。
罗泽凯的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他想起杨梅曾经说过的话——“欣悦从小心事就很重”。
那时他还不能理解，现在却突然明白了这个女孩所有反常行为背后的恐惧。
“上车吧。”他最终说道，声音低沉得不像自己。
周欣悦的眼睛亮了起来，像是点燃了两簇小小的火焰。
她迅速钻进副驾驶，带着掩饰不住的雀跃说道：“终于可以和叔叔在一起了。”