大字写着“七雄会”。
门口站了两排人，足有三四十号，看到车队来了，齐刷刷鞠躬。
三哥先下了车，走到另一侧给雄哥拉开车门。
“哥，到家了。”
雄哥下了车，站在总舵门前，抬头看着那块匾。匾是新换的，油漆锃亮，没有一丝灰尘。
但他记得以前那块旧匾，边缘有磕碰，漆面裂了几道纹，是当年他亲手挂上去的。
“匾换了？”
“换两年了。旧的那块褪色了，兄弟们觉得不好看，就换了新的。”
雄哥没说什么，抬腿往里走。两排小弟齐声喊“雄哥”，声音在楼道里回荡。
当老大的感觉，渐渐找回来了。
雄哥点头回应，脚步没停，一路上了顶楼。
三楼最里面那间办公室，是老大用的。
门没锁，推门进去，里面的陈设跟五年前没什么变化。办公桌、沙发、茶几、书柜，还是原来那套。
墙上挂着一张旧照片，七个人站成一排，背景是一片荒地。
那是七雄会成立那天拍的，照片里的雄哥站在正中间，年轻，壮实，脸上带着那种初生牛犊不怕虎的笑。
雄哥走到照片前，站了很久。
三哥跟进来，站在门口，没有靠近。
“哥，这些年，这间办公室我每周都让人打扫。桌子和椅子都没动过，跟你走的时候一模一样。”
“嗯，你有心了。”
雄哥转过身，走到办公桌后面，拉开椅子，坐了下去。椅子还是那把旧皮椅，坐上去微微下陷，发出熟悉的吱呀声。
三哥走到桌前，从兜里掏出一串钥匙，放在桌面上。