冬日的风掠过七十年代末的县城街巷，褪去了深秋的萧瑟凛冽，多了几分干冷的沉滞。
北风缓缓吹过，卷走街头残叶尘土，路边的白杨树落尽枝叶，光秃秃的枝桠迎着寒风，天地间一片清灰冷寂。
远处的郭任庄早已被寒霜封冻，绵延的黄土原野褪去最后一丝枯黄，彻底归于沉寂。
田垄板结、冻土结块、草木枯槁，秋收落幕、冬种未启，乡间再无农活可忙，整年的劳碌暂时画上休止符。
刚送走母亲的任世平，心头依旧萦绕着淡淡的哀思。
这份悲伤不似惊雷炸裂，却如寒霜覆心，久久难以消散。
可逝者已矣，生者安生，母亲临终的期许，便是他往后日子的最大念想。
守完三七，清扫干净坟前落叶，安顿好家中诸事，他压下心底的怅然，决意走出深耕二十五年的乡村，去往陌生的县城，为自己、为妻儿搏一条不一样的出路。
半生困守黄土，他早已看透农民面朝黄土背朝天的宿命，如今双亲离世、再无牵绊，这是他这辈子唯一破局重生的机会。
即便满心期许，任世平依旧沉稳克制，事事以稳妥为先，绝不冒进。
那个年代的城乡壁垒森严，户籍鸿沟是横亘在普通人面前的无形高墙，牢牢割裂着乡村与城市。
农村户口绑定土地与工分，城市户口绑定工作与粮票，二者泾渭分明、难以逾越。
无数人贸然举家进城，最终两头落空、漂泊无依。
他深知，若是一时冲动带着妻小迁徙，一旦城里立足不稳、生计断裂，不仅丢了村里的活命根基，更无法在城市扎根，一家人只会彻底陷入绝境。
反复权衡、彻夜思虑后，他与妻子敏芝定下了最稳妥的生计之计。
由他先行独自进城，依托兄长任世和在国营单位扎根多年的人脉，慢慢摸清城里的生存规则、人情世故，寻一份安稳无风险的营生，租好固定居所，彻底站稳脚跟。
待一切尘埃落定、日子步入正轨，再回乡接妻儿入城团聚，实现一家人相守安稳的心愿。
这般循序渐进的方式，规避了时代政策风险，是普通人家在动荡年代最稳妥的生存之道。
离别前夜，郭任庄的农家小院静谧无声。
夜色浓稠，星月隐于云层，唯有夜风穿院过枝，发出细碎轻响。
屋内一盏煤油灯静静摇曳，昏黄光晕铺满简陋的土炕，将夫妻二人的身影拉得绵长安静。
历经半生苦难的庄稼人，早已习惯将离愁藏于心
本章未完，请点击下一页继续阅读！