墙的电影海报，从天花板附近一直延伸到踢脚线，层层叠叠，有些甚至覆盖了另一张海报的一部分，像是有人用这些海报给墙壁贴了一层皮肤。
高异的目光迅速扫过——《闪灵》《电锯惊魂》《迷雾》《小丑回魂》《午夜凶铃》《招魂》《异形》《怪形》《遗传厄运》《灯塔》......
几乎每一部都是恐怖片，每一部都是经典。
海报的边缘有些已经泛黄起皱，有些还崭新平整，显然是在不同时期被贴上去的，构成了一面记录着时间痕迹的拼贴墙。
看得出来，眼下的【导演】已经彻底成了电影发烧友。
高异顺着海报将视线垂低，下方的内容更加引人注目。
录像带散落得到处都是，黑色的塑料盒堆积在墙角，摊开在地板上，被随意地丢在一边，露出里面卷曲的磁带。
盒脊上的标签大多手写着片名，笔迹工整干练，与现在的保存方式很不协调。
高异低头看了一眼脚边——一盒《德州电锯杀人狂》压在一盒《罗斯玛丽的婴儿》上面，旁边还倒着一盒封面已经磨损到几乎看不清画面的老式录像带。
而在这一片杂乱的、被恐怖片填满的空间中央，那个小小的身影正背对着门口，坐在一台老式的显像管电视机前。
这电视，就是整个房间唯一添置的家具了。
电视机不大，大约二十一寸，深灰色的外壳，屏幕是弧面的，侧边的旋钮已经被磨得发亮。
屏幕的光芒在昏暗的房间中投出一块蓝白色的光域，将那个小小的背影笼罩其中。
高异当然认识这个背影.......
小男孩穿着一件有些宽大的白色T恤，深色的短裤，赤着脚盘腿坐在地板上，离电视屏幕很近，近到有些不健康。
他的身体微微前倾，双手撑在膝盖上，正全神贯注地看着电视上的画面，完全没有被高异的进入打扰。
已经许久没见的【导演】，就这么坐在那里，与自己的电影为伴。
“我来了。”高异尝试吸引对方的注意力。
“先坐吧，我看完这段。”
【导演】头也不回地应付了一句，接着享受着电影.......
....................................................