里碎成一片，像谁把星星揉进了河底。她忽然觉得，这顿晚餐最妙的不是松露或龙虾，而是身边这个人——他总能把奔波的行程，变成让她慢慢品尝的甜。
车停在酒店门口时，巴黎的夜已深了。保镖先下车打开车门，顾沉舟扶着苏晚踏上红毯，廊灯下的水晶吊灯晃出细碎的光。
“累了吧？”他替她理了理被风吹乱的发，“我让管家把宵夜送到你房间，是热的蔬菜汤。”
苏晚摇摇头，指尖碰了碰他衬衫上的纽扣：“还好，今天走的路不算多。”
电梯在十五楼停下，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声轻得像羽毛。到了苏晚的房门前，她拿出房卡刷开，转身对他笑：“你也早点休息，明天还要去卢浮宫呢。”
“嗯。”顾沉舟看着她推门进去，门框把她的影子剪得细细的，“有事按铃，我就在隔壁。”
苏晚刚关上门，就靠在门板上笑——他分明在她房里放了个紧急呼叫器，现在又说“按铃”，大概是怕她忘了。她走到窗边拉开窗帘，远处的铁塔还亮着灯，像根立在夜色里的银簪。
隔壁房间里，顾沉舟刚脱下西装，手机就响了，是分公司的电话：“顾总，明天卢浮宫的导览已确认，安保也对接好了。”
“知道了。”他挂了电话，走到窗边，正好能看到苏晚房间的灯光。那扇窗透出的暖黄，比任何文件上的签字都让他安心。
他拿起桌上的速写本——是下午在蒙马特高地，画家送的那幅画。画里的苏晚正望着他笑，背景的铁塔闪着灯。他指尖划过画中人的眉眼，忽然觉得这趟巴黎之行，比任何合同都签得值。
凌晨一点，苏晚的房门被轻轻敲响。她打开门，顾沉舟端着个托盘站在门口，碗里的蔬菜汤还冒着热气：“管家说你没喝，凉了对胃不好。”
苏晚接过汤碗，香气混着他身上的雪松味飘过来。她舀了一勺递到他嘴边：“你也喝点。”
温热的汤滑过喉咙，顾沉舟看着她小口喝汤的样子，忽然说：“明天看完画展，带你去逛古董市场，听说有卖十九世纪的蕾丝样本。”
苏晚眼睛一亮，汤勺差点掉在地上：“真的？”
“骗你是小狗。”他刮了下她的鼻尖，转身回房时，脚步都比平时轻快了些。
关上门的瞬间，苏晚靠在墙上，摸着发烫的鼻尖笑。窗外的铁塔又亮了一次灯，像在为这两个各怀小心思的人，悄悄眨了眨眼。