仪表盘的绿光在他侧脸上明明灭灭。半小时后，车停在苏晴住的海景公寓楼下，落地窗里亮着暖黄的灯。
“上去吧，”石无痕替她解开安全带，“明早让何宸瑜来接你。”苏晴“嗯”了一声，推开车门时被他拽住手腕，递过来个保温桶：“刚烤的玉米，没放辣椒。”
她抱着保温桶跑进电梯，回头时还能看见车里的人望着她这边，路灯的光落在石无痕的侧脸上，轮廓比白天柔和些。
车子重新启动，何宸瑜透过后视镜瞥了眼后座——石无痕正靠着椅背闭目养神，指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在想事情。
四十分钟后，车拐进石家老宅的车道，铁艺大门缓缓打开，映出庭院里修剪整齐的冬青。“先生，到了。”何宸瑜停稳车，石无痕没睁眼，只淡淡“嗯”了声，他便安静地退到一旁，等对方进了主楼才重新发动车子。
最后一站是何宸瑜自己的海景房，小区门口的保安熟稔地朝他点头。他把车停进地下车库，拎着公文包走进电梯，按下18楼的按钮。
电梯镜面映出他略显疲惫的脸，想起苏晴说的“去裁缝店打烊”，忍不住揉了揉眉心——上周被缝纫机针扎到的指尖好像还在疼，还好月薪可以翻一倍，不然可就亏大了。
推开家门时，阳台的落地窗正对着漆黑的海面，远处灯塔的光一闪一灭。他踢掉皮鞋，把公文包扔在沙发上，忽然想起下午烧烤时，苏晴把烤焦的鸡翅硬塞给石无痕，对方皱着眉却还是吃了下去。他扯了扯领带，嘴角不自觉地勾了勾，转身去浴室拧开热水。
几乎在同一时间，杨明远洗完澡躺到床上，铁架床又“吱呀”响了一声，这次他没觉得烦。
窗外的月光比昨晚亮些，透过纱窗照在墙上，刚好落在前人刻的那句“挣够钱回家”旁边。他摸了摸自己的手心，新茧叠着旧痂，却比刚来时有力多了。
明天要学装柜门拉手，老师傅说那活儿更要巧劲。他闭上眼，嘴里好像还留着橘子糖的甜味，心里头第一次没被“逃亡”和“保命”填满，反而像作坊里刚刨平的木板，留出了点能铺陈点别的东西的空隙。