成一道，“被我那五岁的小孙子，拿着当玩具推来推去，‘哐当’一下磕在机床腿上，碎成三四片。”
水“咕嘟”冒起细泡，混着刚吃过的丝瓜蛋汤的清香味儿飘过来，“小马，老李，明远，刚吃饱歇会儿，来喝口。”
此时，小马正蹲在机床边，手指戳着脚边一团毛茸茸的小东西——那是老板家刚满月的小狗，黄不溜秋的，正摇着细尾巴往他工装裤上蹭。
旁边铁链子“哗啦”一响，拴在铁桩上的大黑母狗抬了抬眼，喉咙里发出低低的呜咽，警惕地盯着他。
“来，再跟我握个爪。”小马笑着伸手，刚蹭过木胶的指尖还黏糊糊的，小狗却不怕，伸着粉红舌头就去舔。
老板喊喝茶的声音刚落，他手一松，小狗趔趄着滚到母狗脚边，母狗立刻用大爪子把它护在怀里。
小马“嘿嘿”笑了两声，起身时带倒了旁边的空酱油瓶，“哐当”一声撞在机床腿上，骨碌碌滚进床底，惊得母狗猛地站起来，铁链绷得笔直。他拍了拍工装裤膝盖上的灰，那地方磨得发亮，却没破，跑向茶盘时还回头冲小狗挤了挤眼。
老师傅叼着烟从刨床边挪过来，烟屁股烧到了尽头，烫得他猛地一甩手，烟灰落在刚擦过的水泥地上，正跟杨明远刚才没擦净的菜汤混在了一起。
“那套紫砂茶具是真不赖，”他咂咂嘴，“上回我还跟老板娘念叨，就那茶盘沿儿，看着比镇上供销社卖的搪瓷缸子讲究多了，跟描了金边似的。”
杨明远慢半拍地走过去，鞋底碾过地上的饭粒，发出细微的咯吱声。他刚帮老板娘把碗筷摞进铝制的大盆，盆沿磕出的凹痕还硌得他手心发疼——那盆跟了作坊快十年，就像他家里那口补过三次的铁锅，锅底的烟垢厚得能刮下一层。
老板递过粗瓷杯时，他下意识缩了缩手，围裙上的水顺着指尖滴下来，落在搪瓷盘里，混着茶水漾开一圈浅纹。
杯里的茶叶浮上来又沉下去，他盯着那几片舒展的叶子，忽然想起自家桌上那瓶咸菜，瓶口的塑料盖早就盖不严，每次开都得先倒半天腌出来的水。